黑左
　　
　　一个还没有来得及成名的画家，四年里，他一直在画画。画山水风景，画鸟兽鱼虫，也画人——男的人或者女的人。临毕业的时候，他还为我画了一张等身高的画像，虽然丑了点，但的确很像，只可惜，走时忘了带着。我们很熟，熟到我知道他四年里一直在追求一个高中时的女同学，我见过那个女孩的照片，很漂亮，一副标准的画家老婆模样。但是，那个女孩没有选择他，没有选择这个即将成为名画家的军人。他却说，他是幸福的，因为四年时间里他心里一直装着一个他爱的女孩。他烟瘾很大，每到画完一幅画，画布的底色都被他熏成了黑色。 他去了西藏最西边的一个地方，那个地方在地图上没有标识，他离开后便没有音信。听说，那个地方离印度只有一梭子弹的距离。
　　他走的时候背着他的画夹。
　　
　　小鸟
　　
　　一个好兄弟，曾经在一起合吃了一个冬季的沙锅，但后来，因为鸡毛蒜皮的事情却反目了，说不上谁对谁错，就那样僵了。反目之前，我们和老文都在一个班，喜欢玩篮球，虽然水平很不怎么样。常常，不看时候，只要有时间，我们便抱着球去篮球场，动作很丑陋，却心情舒畅。可那段日子并不长，反目只是瞬间，虽然都极力地克制，但一切都无可挽回，之后见面，都极客气，绅士一般，但都明白，大家变生分了。临毕业时，喝酒遇到一处，借着酒兴淹死尴尬，我们在众人面前抱到一处，疯了般大喊着自己那时不是东西，泪满衣襟，那时，我们离分别不到一个星期。
　　他去了青海，一个离西宁很远的地方。在那里，他夏天穿着棉袄。
　　他去报到的时候，我正在家。收到他的短信说，他坐的火车正在离我家不远的地方，下次回来时，他来看我，我回短信，等你。
　　之后，再无音信。
　　
　　大郎
　　
　　一个真正的蒙古汉子。从他的身上一眼就能看到北方草原的辽阔和北方沙漠的磅礴。他幽默，不动声色，他激情，于无声处。无奈，四年大学生活却不免悲情，我们一起，无数次重复地参加着那个被叫做“四级”的考试，无数次地得着59分，无数次像怨妇一样诅咒一切。但最终，我们还是平静地接受了一切。还记得，他喜欢那个叫做“大于十八”的电台节目，甚至，在一个周末还专门请了假，去参加那个节目的听友见面会，会上得了一张全是笑话的碟子，于是，很长一段时间里，我们的楼道里都洋溢着快乐。很多次，我们都说要聚在一处喝顿酒，用来纪念那段经受“四级”折磨的日子，但时间总凑不在一处。后来，再提及此事，已是毕业时候了。那时，据说“四级”考试已经做了改革，但与我们无关。
　　大郎的命令在酒泉。
　　但刚到酒泉，他就发来短信：已经接到通知，今晚坐硬座火车，往更北的北边再行进28小时，具体地方我也不知道。
　　我回短信：如果在国界边，可千万不要叛逃啊。
　　他回了一个表示微笑的文字符号。
　　
　　老禾
　　
　　我的老乡。一个喜欢做噩梦的男人，持之以恒的，他的噩梦做了四年，我们没有人知道他曾经的生活是什么样子，只猜测，他经历过很深的伤害。大二的时候，或者更早，教导员晚上查房，那时已经很晚，当电筒照到老禾的时候，他竟然僵尸一样挺挺地坐了起来，听说，在那一刹那，教导员被吓蒙了，电筒也掉在地上摔碎。当然，这一切都是听说。老禾很努力地做着军人，他珍惜那样的生活，他更珍惜那身军装给他带来的荣耀。他是一个耿直而纯净的人，耿直到看不懂任何那些曲里拐弯的人情世故；纯净到一眼便可以看到底——清澈、明亮。就像赵本山评价纯净的崔永元——他是一个好人。是的，老禾是一个好人。
　　毕业典礼后，我们知道，他的命令在新疆——那块宽广浩淼的土地。
　　临走时，他号啕大哭，脸扭曲成了我永生难忘的记忆。
　　我们只当，那是他对逝去岁月的留恋。
　　他也说，男女兄弟们，承蒙四年的关爱，这四年我会永远记住的。
　　说完，他坐上车消失在我们的凝视里，消失在那个繁华城市的尽头。
　　通过一次电话，他说，坐了60个小时的火车后，他到了报到的地方，此刻，正在连里当战士。
　　再拨他留给我的号码，却得知他已调往别处，具体哪里，没有人说得出来。于是，就那样断了联系。
　　一个来自阿拉善的男人，所以我们都管他叫阿拉善骆驼，他也乐意我们那样叫他，在他觉得，一个男人被别人叫做骆驼，那是至高无上的荣誉。他个高、人粗、骨头硬。每次和他打篮球，都会有人被伤着，他也无奈、歉疚，但是，他总不能在篮球场上一动不动地傻站着。他是一个真正的战士，时刻等待着前进，于是，运动场无意中就成了他的战场。
　　他也去了青海，却离小鸟很远。
　　他曾经写信给同学，让替他贴在“校友录”上。
　　他说，青海很美，在这里可以用手摸到洁白的云朵，蓝色的海子平静而妩媚，大片的花和草是那样纯净……
　　一群羊儿在恬静地吃草，马儿却不安分，跑前跑后地疯着，极力地在异性面前卖弄着自己……
　　
　　波波
　　
　　一个不是很魁梧的四川爷们。进军校的第二天我们就被分到了一个班，也在那一天开始认识。是的，我们一起走过了最为辛苦也最难忘的两个月新训生活。当时他的被子在我们班是叠得最好的，很是被我们那个后来成为经济学博士的班长所赏识，他也是个塌实的人，总默默地做许多事情。新训一半的时候，班长要离开了，他走时看着自己训出来的12个男女新兵说，我们里面最让他放心的还是波波。只是班长走后，波波并没有成为我们的班长，别人说，勤勉的人不一定适合当领导，也许是吧。只是他从没有在那个位子上呆过，我们说不好合不合适，一切的论断只是猜测。不管怎样，后来，后来的后来，他一直都默默地、勤勉地做着分内或者分外的事J情。
　　提到波波，还有一件事情至今记得。新训结束的时候，我们有一个两百里的拉练，每班12个人分到五支枪，其他的人就只好扛着铁锹和镐。开始枪在我的身上，走了一百多里地，很累。在当时的班里，我算是一个瘦弱的人，加上这样长途的跋涉，所以真有点坚持不下去了。所以波波也不管我愿不愿意，就强行接下了我的枪。之前，从没有人说过要打演习。可就在我没了枪之后，竟给每个持枪的人发了两颗空炮弹，说准备在前面的山上打一次小的演习。当时，真是后悔把枪给波波了。但枪当时已在他的手里。后来，作为补偿，波波送了我两颗从那个枪里打出的弹壳。弹壳我至今还留着。但枪的事我也总在波波面前提起，直到毕业。
　　波波去了西昌。波波说，那里有一个上一届毕业的师兄，所以不孤单。
　　
　　石头
　　
　　喜欢旅游，大学的每一个暑假和寒假他都在不同的地方奔跑着，无数次拯救过离家出走的小狗或者小猫。一个纯正的东北人。常常想，也许正是因为有了他的存在，所以别人才夸张地说，东北人都是活雷锋。他说，旅游最大的好处就是可以酣畅淋漓地行走。
　　他的命令在甘肃。本以为他会徒步去报到，后来却听说，他坐的火车。
　　
　　基科
　　
　　喜欢生活，是那种纯粹享受型的喜欢。一个摩登男孩，脱去军装，没有人相信他有过在军营历练的经历，但事实上，他的确和我们一起做了四年的军人，这期间，他一直是一个合格的战士。
　　听说，可以常常见面。
　　
　　责任编辑：余彦隆