余光中《乡愁》看似冲淡平和，其实感情强烈，他要表达的不是一般的思乡之情，而是一种强烈的怨恨之情。
　　全诗四节，从情感脉络上看，可以粗分成前后两个部分，一、二节为第一部分，三、四节为第二部分。第一部分是说，虽离家尚可回。“小时候”出门（求学），想家了，可以给母亲（家人）写信，通过书信往来，“我”与家人互相了解情况。在这里，“邮票”（书信）就成了“我”与家人紧密联系的纽带，有了它，离得再远、再久，我们也始终紧紧联系在一起。正是，貌似分离实未离，小小邮票（书信）表衷肠。“长大后”成了家，为了生计，“我”不得不离开新娘，飘荡江湖，想家了，可以坐船回家。这里，“船票”（其实还包括“车票”“机票”等）就成了联系“我”跟家人的纽带。有了它，离得再远、再久，也还可以回家。正是，貌似分离实未离，小小船票把线牵。这个部分有没有一般意义上的“乡愁”？有，但决不只是为写乡愁而写乡愁，而是为第二部分作铺垫。第二部分主要写什么呢？写有家却再也回不去了，表达的是一种强烈的怨恨之情。“后来”母亲去世了，矮矮的坟墓让“我”与母亲阴阳两隔，这时，“邮票”也好，“船票”也好，都已失去了实际的意义，也就是说，这时“我”与家乡才真正分离。大家知道，家也好，家乡也好，都是以有亲人为前提的，没有了亲人，便会渐渐疏离，最终再也回不去的，鲁迅先生《故乡》《祝福》里的“我”的遭遇就生动地表明了这一点。但母亲走了还不是最惨的，因为还可以回去扫墓，可“现在”比没了母亲更惨，“浅浅的海峡”硬生生地将“我”彻底搁在了大陆之外，家乡彻底回不去了！这就是“我”现在的处境！所以，“我”对这“浅浅的海峡”强烈不满，怨恨自然而生！在它面前，什么“邮票”“船票”，统统都没有了实际用处！由此看来，第一部分思乡的“忧愁”实在是为第二部分的怨恨作铺垫的，怨恨才是全诗的真正主旨。
　　这种怨恨之情正是当年远离大陆的台湾游子的普遍心情，人心思归，两岸统一也就成了时代的最强音。这就是后来两岸能够实现“三通”的群众基础。
　　由此看来，把《乡愁》看作一般性的思乡之作，实在是远远不够的。
　　（作者单位：湖南省隆回县第一中学 湖南省隆回县万和实验学校）