我的家乡坐落在桂中山区，那里山高河小，村庄稀疏，人口不多。故而过端午节，规模小，缺少恢宏气势。可是，它小而热闹，小而有情，于情深处把过节时的细节一一拎提出来，仔细品鉴，竟也大体上契合流传千年的习俗，稍微差异处则别具地方特色。
　　家乡过端午节，准备期长达五个月。
　　在家乡，过完年，到正月十五元宵节，把大红灯笼从厅堂上取下，将社坛的花灯烧掉，忙碌的一年才真正开始。这时，每户人家就赶集买回鸭苗鹅苗精心饲养，名叫“养五月节头牲”。到二月，荆竹笋拱出地面，人们折取回来，剥去皮壳，水煮沥干，晒成笋干待用。与此同时，人们上山下田劳作，还留意收集各种无毒的野生菌及野生木耳晒干储存。母亲没进城前，采集最多的是松树菌、香菌、水鸡枞、黑木耳、白木耳等。
　　时间来到端午节的前一天，男人上街采买菜蔬，女人在家做各种吃食。记得母亲通常用两只无耳的平头木桶分别浸泡籼米和糯米。两种米都是午夜浸泡，天微明用插箕捞起沥干水。籼米挑到磨房，一勺一勺地舀到磨眼磨成米浆，米浆提回来加入泡打粉和糖，静止个把小时待其发酵后，舀进托盆架进铛里燃旺大火猛蒸，米浆就变成黄色或者白色的发糕。糯米则分成三份，一份包粽子，一份送碾米房打成粉做叶包糍，一份倒进甑子蒸成糯米饭，糯米饭再挑到碓房，趁热分数次倒进碓臼舂细，捏成团粑。团粑是舶来品，是隔壁阿哥娶了一个云南布依族女子为妻，那女子教村中人做的。粽子也不一样。大部分人家包的还是绿豆猪肉馅的状如拱桥的本地粽，娶了广东女子为妻的人家包的是三角粽、碱水粽。村子不大，从这些端午吃食，却窥见了不同地域不同民族的风情在这里融合、绽放。
　　端午节这天，一大早，村庄里便开始宰头牲。不用多久，村脚下的小河两边陆陆续续地摆满桶和盆，里边满满地装着拔掉了毛的鸡鸭鹅。人们一边劳作，一边谈论谁家宰的头牲最多，时不时还抄起网兜捞捉成群结队赶来抢吃碎肉的小鱼。
　　个把小时后，整理好的头牲及猪肉一并搁铛里煮，煮熟后端到厅堂摆到八仙桌上，焚香祭祀祖宗，旁边还有一大碗泡制好的雄黄酒一块供奉。仪式走完，烧掉金银纸钱，各家的女人就用手指蘸点雄黄酒在自家孩子的额头上画“王”字，以借虎威来避邪。“王”字画好，孩子们哈哈大笑一哄而散。做母亲的也笑了，一边笑一边端了雄黄酒回去，逐间屋子逐间屋子地用柚子叶蘸酒挥洒。我问过母亲，为什么要洒雄黄酒？母亲说，防止蛇“落屋”（方言：进屋的意思）。母亲目不识丁，她肯定不知道，我国早在南北朝时就有“雄黄驱蛇”的说法。我闻言微微颔首一笑，继续问母亲是怎么知道雄黄酒能防蛇的？母亲用一个反问句来回答我——没吃过猪肉还没见过猪行路？的确，对于传统文化，不一定非要读书才能继承，耳濡目染也能代代相传。
　　接下来的仪式是在门框边上插艾叶和菖蒲。《荆楚岁时记》中记载：“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾以为人，悬于门户上，可禳除毒气。”古人认为，端午节位于春夏之交，是整个热天的开端，这时五毒活跃，鬼魅也开始猖獗。故人们在这一天特別注意消灾防毒。在乡间，有“清明插柳，端午插艾”的民谚流传。除了插艾叶和菖蒲，有婴儿的人家还要加插茅草。我们这里把茅草叫作“鬼的绳索”，认为茅草能缚鬼，所以第一次背孩子回娘家，或者第一次背孩子走夜路，都要扯上几根茅草插在背篼上避鬼，以保孩子平安。可想而知，端午节插茅草，当然也是出于避邪祟的目的了。
　　一切祭祀、避邪的程序行完，家家开始做菜，烟囱里徐徐喷出的炊烟在无风的村庄上空站成一道道竖排的古体诗。
　　中午一过，四方亲友如约而至，宴席如期在庭院里开饮，村庄里热闹非凡。
　　饮毕，村子前边有一个大水潭，村中小孩、走亲戚的孩子都汇集到这里来，剥光衣服跳进潭中去。大人们也尾随而至，在潭边把堆积在岸上晾晒的水桶粗的松木丢进水里让孩子们游戏。孩子们分组骑在木头上从潭的这边划向那边比赛快慢。一时间，浪遏飞舟，水花四溅，欢笑声、呐喊声在水潭上空不绝于耳。这或许就是山里人家最简约的赛龙舟了。
　　在远离城市十多公里的乡野，人们只粗略知道端午节赛龙舟是为了纪念大诗人屈原，却不知道泱泱中华历来就是“三里不同风，十里不同俗”的。《后汉书？列女传》记载：孝女曹娥者于端午节为救溺水老父而投江。浙江地区多祭之。《清嘉录》中记载：吴地（江苏）一带竞渡，源于纪念伍子胥。苏州因此有端午节祭伍子胥之旧习。那具体到家乡，赛龙舟的习俗到底是为了纪念谁？想想，这真的不必去考究，我们只需知道传统文化在这里得到传承就够了。
　　太阳西下，酒足饭饱，客人归去，男人们把熟鸡熟鸭持刀劈了，一家亲戚搭上半只，女人们忙着把发糕、糍粑、粽子、米花等吃食装在袋子里挂上亲友的扁担。脱不开身、没来过节的亲友，人们一样不少地让同路的人帮捎带，实在没人捎带的，那就亲自挑着担子送去。因而，端午节的夜晚，常常能看见火把或者手电筒发出的亮光在山路上走动。
　　只有路上的亮光熄灭，再也没有脚步在行走，端午节才算真正地落幕。
　　作者简介：罗仁通，广西作家协会会员。作品散见《广西文学》《百花园》《天池》《红豆》《小小说月刊》《故事会》《南宁日报》等。小小说《一碗姜糖水》入选《2018年中国微型小说精选》。小小说《赶猪》入选《2019年中国微型小说精选》。