论文部分内容阅读
胡杨尽染古居延
“居延”，一个诱惑力极强的地名。我对居延的认识起初是从多次拍摄胡杨开始的。
5月的一天，我来到金塔。金塔紧靠额济纳南面，潮湖、牛头湾、火烧墩、榆树沟、永光、旧寺墩和五星，长满了胡杨，千姿百态，风情万种。这里就算进入了居延胡杨的边缘。金塔县王玉福书记对我说：“我们金塔的胡杨也很多，今年县上计划把城郊的潮湖林场开发为旅游景点。那里有8万亩林地，其中胡杨就有1万亩，离县城只有8公里，非常难得。一起去看看吧！也给我们提点建议。”在他的热情邀请下，傍晚时分我们来到潮湖。进入林区，立刻觉得浓荫蔽日，鸟语花香，幽雅深邃，景色宜人。在密林的中央恰好有一片空地。王玉福说：“我们想在不破坏生态环境的前提下，做一些适当的修整，在空旷的洼地上形成湖泊，给老百姓营造一处观赏胡杨和休闲娱乐的好地方。到胡杨叶子全黄时，欢迎你们摄影家来摄影采风。”
10月，我们一帮发烧友如约前往。当我进入密林时，路面完全被金色的落叶覆盖，眼前一片金黄，就连湖泊也被倒影染成金黄。用“满林尽带黄金甲”形容是再贴切不过。有的铁骨铮铮，岿然屹立，给人振聋发聩之感；有的虬干粗壮，苍劲扭曲，投射出难以言状的美感；有的微风婆娑，略含悲泣，显示出一种壮美；有的叶如晨霞，灿烂金黄，犹如置身童话世界。发烧友们进入金色的林廓后，个个情绪激动，惊呼不已，被眼前的胡杨震撼，被其美征服，根本顾不上领队的安排，顿时四散，疯狂地按动着快门。第二天，一场罕见的大雪降临。大家更是兴奋高呼：“太美了！” 金黄的胡杨和银装素裹的雪原交融在一起，实属难得，让人眩目，让人心醉。影友们忘乎所以，心情亢奋地钻进白茫茫的胡杨林。我捕捉着眼前的画面，只觉步移景换，美景不断。我踩着雪野，拨开落满雪花的树枝，呼吸着清新、冰冷的空气，不断地按动快门。不知不觉地走出了将近1公里，直到听不到同伴的呼唤声时，我才想起了集合的时间。在那里满眼几乎是一样的林木雪野，我只有寻找着自己刚刚踩出来的脚印，走了回来。集合时，整个裤腿和鞋全都湿透了，我竟全然不知。影友们个个心满意足，有的说：“想不到胡杨这么美，明年我还要来。”
也许是地势下降，气温、土质适合这个特殊物种的生长。胡杨自黑河下游合黎山开始，逐渐向北蔓延，越来越多，越来越密。后来才知道，人类居住的星球上，仅有新疆塔里木河流域、居延地区和德国的部分地方大面积生长胡杨。
我慕名赶往古城乡的旧寺墩。同仁吴兴保说，他曾经在古城工作过，那里的胡杨面积大，树也粗壮，建议我去看看。出县城向西北行驶约40公里，田园少了，沙丘多了，越来越荒凉，这里已经到了金塔绿洲的西北边缘。我看了一下地图，这里离西汉会水县遗址不远。金塔是一个沙漠边缘的小县，北大河和黑河两条河流汇合在这里，因此，汉武帝元鼎六年（前111）时，就在这里设县，当时就取名会水县。此时，我们已经踏入了西汉时的居延地区。居延地区包括今天额济纳旗和金塔县的大部分，祁连山中的黑河和北大河流进巴丹吉林大沙漠，养育了腹地的这两片绿洲。这里水源充沛，土地肥沃，历来是中原政府重要的边关要塞之地。早在2000多年前的西汉，朝廷就在额济纳河流域设置了级别很高的居延都尉府和肩水都尉府，管辖着八个塞，统一由张掖郡管辖。这里说的“塞”，亦称“侯官”，是都尉府的下属机构，负责管理一段边墙（后来称为长城）及若干个烽燧、亭障的军事防御单位，级别相当于今天的团级建制。居延都尉府在北部，管理着四个塞，一是殄北塞，在黑河的尾闾，今东居延海一带；二是遮虏塞，在古居延城绿洲中心；三是甲渠塞，设防在额济纳河的东河西边；四是卅里井子塞，在绿洲的东边。肩水都尉府在居延都尉府的南面。下设四个塞，一是广地塞，在防区的北部；二是橐他塞，在广地塞以南；三是肩水塞，南北很长，包括肩水金关、肩水侯官驻地和肩水都尉治所；四是北大河塞，主要防御毛目城以南广大地区。
天空浓云密布，前方出现了沙丘和连片的红柳包，那红柳包很大，我还是第一次见到。我们沿着一条小路，走进了一片弯弯曲曲、暗红色的红柳林中。接着出现了一排农舍，舍前堆满了玉米棒子，但自始至终没有遇到一个人。陪同的同仁说，这里是新沟六队。翻过几道沙丘后，一大片茁壮的胡杨露了出来。它们挺立在沙漠的前沿，就像保护绿洲的卫士，阻挡着风沙。我选择了几个角度，苦等着云层开裂。但天空始终黑沉沉的，正当我们没有耐心要返回时，几束阳光忽然射出，照亮了那片胡杨和沙漠。我急忙按动快门，来回跑动。也就20分钟，浓云又弥合在一起。那20分钟，好像是特意为关照我而张开的。
金塔县东北的火烧墩又是另一番景象。听它的名字就知道，它是古代的一座烽火台。快接近它时，天空飘起了雪花。大片枯黄的芦苇、一丛丛蒿草与零星分布的胡杨迎风傲立，和谐地构成了这里的一切。我发现有几棵树的叶子变化多端，神态万千。即使在一棵树上，往往也有几种树叶，有的狭长如柳叶，有的为卵形，大部分是三角形，也有椭圆形的。这里的胡杨完全没有了人工栽植的痕迹，依地势而盘踞，散发着野性。与潮湖有些不同，潮湖的胡杨比较整齐，排列在那里，在稚气中洋溢着青春气息。而这里的胡杨则无拘无束，随心所欲，在雄壮中显示着桀骜不驯。返回几公里后，在路的北边，我打听到还有一处胡杨。几经寻找，发现在一个庄子后面深藏着一片胡杨。走进一看，树下落满了树叶，密密麻麻的，几乎盖满了地面。我甚为感叹地对影友说：“这片林子的美，在于落叶，在于没人踩踏。”“是这样，这要是放在城市里，早就给踩成了碎屑。”阴沉的天气使胡杨呈现出另外一种色调，晴朗时的杏黄变成了橘黄。树上、地下，满是橘黄的世界。
继续向北，是西汉的肩水塞、橐他塞和广地塞，是金塔和额济纳两片绿洲之间的沙漠地区。黑河，是生命的摇篮，更是胡杨的摇篮。它日夜不息地流过沙漠，流进绿洲。每当它经过沙漠时，就带来一片绿色和生命世界，胡杨就这样随着黑河繁衍到了额济纳。
到额济纳绿洲，就到了胡杨的中心。达来呼布镇北面的林子里有一条自西向东的马路，刚好横跨额济纳河下游的八条小支流，于是就形成了八座小桥。依次叫作头道桥、二道桥，一直到八道桥。这里是外界来客观赏胡杨的便捷之地。我们从一道桥向东一直走下去，一路三四十公里，全是金黄色的胡杨林。秋季的胡杨树林里，没有苔藓，没有青草，多是干枯的杂草和枝条。漫步在胡杨林中，仿佛进入了熊熊燃烧着的金黄色林海。我们从头道桥开始，一口气地挨个“扫”到了八道桥，然后又掉头细细地寻觅着，品味大自然在内蒙古西部荒漠里的这片杰作。现在，达来呼布镇东边一大片胡杨林，已经被划为胡杨林景观区。胡杨被视为活的植物化石，距今已有300～600万年的历史，是世界上唯一能与干旱和盐碱抗争的高大乔木，它能钻进50米多深的沙层里扎根，所以有着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的美誉。 听说二道桥一带最美。第二天天未亮，我们就赶到那里，桥上已经挤满了各地的摄影发烧友。胡杨林和河水中的倒影构成了一幅美奂绝伦的画面。阳光刚一露头，发烧友们忙按动快门。我们忘却一切，抓紧仅有的几分钟宝贵时间尽情抢拍。
居延是远离中原的极边之地，在古代，内地的人很少能到这里。唐代诗人王维因一个偶然的差使，被派到居延慰劳军队。漫天沙尘、狼烟四起的居延，使王维很感动，情绪激昂地写下了脍炙人口的千古绝唱：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁如胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
他还在《出塞行》中吟唱：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。
暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。
据史料记载，在胡杨林的绿洲里，还有很多大雁、灰鹤、天鹅、野鸭、雉鸡、秃鹰和鹌鹑、沙鸡。黄羊很常见，野骆驼、野马和野驴不时也能看到，还有盘羊、狼和狐狸等。有学者分析，当时之所以有那么好的生态环境，除了河道两旁林密草深等因素外，与当地牧民的保护有关。蒙古族牧民笃信佛教，他们不杀野生动物，使这里的野生动物得以繁衍与生存。
可惜的是，近代以来，额济纳河流域的生态遭到了严重破坏。人口急剧增加和人们无止境的欲望直接导致今天的恶果。黑河流入额济纳的水量急剧锐减。额济纳绿洲的人口和牲畜也以惊人的速度增加，加上过度放牧和过度采樵，天然乔木、灌木成片死亡，地表植被严重退化。仅20世纪50～80年代，额济纳绿洲的胡杨、沙枣、柽柳面积减少85万亩，天然梭梭林减少75万亩，野生动物也惨遭厄运。
继续向北行驶约30公里，远远就看到林海深处有一棵高大的胡杨冒出头来，如鹤立鸡群。我们钻进树林，一棵高大的胡杨树耸立其中，树干直径粗达2米以上，六个人联手才能合围，为胡杨树的登峰造极。枝叶繁茂的树干和枝蔓上挂满了蓝色和白色的哈达。在这样严酷的干旱环境里，它竟然能长到33米之高，而且活了880年。当地人把它称为“胡杨林里的神树”。每年9月，远近的牧民总要来到神树前，虔诚膜拜，诵经祈祷。
沿着S315国道线继续向北，绿洲开始稀疏，胡杨林逐渐消退，以至最后消失。只有广袤的戈壁、金黄色的沙丘和屹立在高地上的残破烽燧构成的苍黄秋景，连绵不断。
胡杨和大漠，构成了居延自然的特色；烽燧和城障，赋予了居延人文的灵魂。我想，如果要用简单的几个符号来概括居延的话，那应该是：沙丘链、黑河水、胡杨林和烽燧线。
沿着逊都勒防线
8月的骄阳，把居延荒漠炙烤得一片滚烫。大漠高耸的身脊伸向天际，苍鹰无力地盘旋在头顶，落日在扬沙弥漫的天空中显得暗淡和苍茫。
为追寻瑞典考古学家贝格曼80年前在居延地区发现汉简的踪迹，我又一次被吸引到遥远的黑河尽头，漠北的额济纳旗。旗文物管理所所长那仁巴图、旗档案史志局局长李靖等热情地询问我的行程。“我想以贝格曼发现的逊都勒防线为主，北边看一下查干川吉和川吉阿玛，东边想去宝日川吉。南面去甲渠侯官遗址，再看看这条防线上的一两个烽燧。还有居延城和逊都勒气象站。再就是黑水城。”我一口气列出了一串名单。那仁巴图所长说：“黑城、甲渠侯官遗址、逊都勒都没有问题。宝日川吉有问题，来回得要一整天，主要是路很难走，你的时间又不允许。居延城恐怕也进不去。”
那是1930年6月，贝格曼一行南下肃州，走完40多公里的额济纳河沿岸，到达宝德格波日格这个最南头的烽燧时，贝格曼把它编为T21。这一带正是逊都勒查干平原，是西夏重要城市黑城与鄂木讷河流域之间一片空旷的草地与沙碛。逊都勒，是逊都勒查干平原上的一片巨大的胡杨柽柳区。几经翻译，最后译成了“葱都尔”。贝格曼仔细地看着自己绘制的路线图，突然发现，在这沙漠里竟然隐藏着一条由烽燧相互照应、相互联系而成的南北走向的防线。于是他按照这里的地名发音，把这条烽燧线称为“逊都勒莱姆”，意思是很多烽燧组成的防线。他细数了一下，这条防线上有26座烽燧和一座城障，全长有40公里。之前的英国探险家斯坦因只在地图上标出了其中的七座。几十年后，考古界认定这条烽燧防线就是甲渠塞的侯官管辖的一条烽燧防线。
我们先去了其中的A3烽燧，它已经被城市的楼房包围。尽管只剩下一堆黄土，却依然被保护在那里。我为这座烽火台还能在城市里幸存下来而深感欣慰。我们继续向南，考察了防线上的T9号烽燧。接着，向逊都勒防线上的“指挥所”——破城子驶去。
就是那年的12月27日，贝格曼一行踩着河流上的冰碴，在寒风中回到了那座破败、但有所收获的古城废墟前。或许是缘分的招引，贝格曼一手拉紧缰绳、一手收紧衣领，久久注视着眼前编号为A8的城障，不愿意离去。
好一阵徘徊后，贝格曼对身后的助手坚定地说：“就在这里扎营吧！”让贝格曼始料不及的是，一间普通的小房子竟如此神奇，就像百宝箱一样出土了大量的汉简，竟然成为他在居延地区发现汉简最多的地方。学者们推测，这间小屋很可能就是当时有地位的甲渠侯官驻地存放文件的档案室。从这里发掘的汉简内容很广泛，涉及汉代政令、兵制和屯田制度、重要事件史料、官吏任命书及侯官组织、追捕逃亡的通缉令、边境予警通知、烽燧制度及烽火信号燃烧的规定，还有大量涉及经济往来和日常生活方面的内容。
这个神秘的A8废墟，正是今天的破城子。我们出城向南，进入了戈壁。在行至标有“98公里”路牌附近时，蒙古族老司机乌日图那生娴熟地把方向盘向右一打，下了公路，向路西开阔而松软的戈壁滩驶去。约莫半小时，一个很大的土包出现在前方。四周没有一根草木，没有任何遗存，没有任何辨认季节的标志，只有一条单调的地平线把天地分为两半。一座石碑上用汉、蒙文字刻有“全国重点文物保护单位”、“甲渠侯官遗址”、“中华人民共和国国务院一九八二年公布”的字样。其背面写着“甲渠侯官遗址，汉代张掖郡居延都尉所辖甲渠侯官治所，建于西汉武帝太初三年（前102），废弃于东汉末年。是汉代居延都尉重要的军事防御设施，其布局规模由坞、障、虎落、塞墙等部分组成。甲渠侯官所辖烽燧北至察汗松治（查干川吉），南至宝都格波日格”。我不解地问：“为什么叫甲渠呢？”西北师范大学在读研究生杜庆军说：“西汉屯田时，在这开了很多水渠。这处防线正好在第一条渠的旁边，‘第一’在古代多为‘甲’。于是就把这条烽燧塞墙称为‘甲渠塞’。后来的人看到的只是一处破城，于是就叫破城子。” 这里说的“侯官”，就是居延都尉管辖的几个长城要塞的长官，是长城要塞上相当于团级的哨所负责人。 我们到土堆上一看，里面还保存着城障轮廓。各有边长20多米，深3米左右。贝格曼把它称为“逊都勒莱姆的17号废墟”。80年来的强劲风沙已经把遗址削平了许多，坞院也基本被吹平。只见四周的墙体全为10厘米厚的沙石土坯砌成，中间不规则地夹着芨芨草层，上面再抹上泥皮。墙体有两三米厚。我一直惦记着那个出土了大量汉简的神秘“档案室”。但已经没有人能够指认清楚。非常可惜，中国大地上，类似甲渠侯官这样的历史遗存实在太多，大多只能裸露在旷野里，因为根本没有那么大的财力来完全保护它们。
我们又在破城子之南的第四燧P1做了短暂停留后，直接赶往逊都勒。这里说的“逊都勒”，是特指1927年10月中国和瑞典组成的西北科学考察团第一次进入额济纳河时，由考察团员、德国人赫德在林中建立气象站的那处丛林。和荒无人烟的沙漠戈壁相比，这里水草丰茂，林莽纵横，既可以避风遮雨，又能躲避骄阳的炙烤。如果说荒漠是“地狱”的话，那逊都勒完全称得上“天堂”。于是这里就成了考察团过往的歇脚地和大本营。
“这么热的天气，让你们陪我们进沙漠，真是有点过意不去。” 我们很感谢那仁巴图所长和李靖给我们当向导。“这天还不算热，好多了。十几天前的那个气温，真叫热。从来没有见过，达到了43.7℃。”汽车从达来呼布镇出发，向南大约行驶了7公里，在标有“87公里”的路牌处向东跃上了戈壁沙地，一直沿着左边的水渠行进。地面看起来很平，但很松软。李靖说：“其实书上说的‘葱都尔’，也叫‘松杜尔’，当时翻译得都不准确。按照现在《额济纳旗地名志》规范的读音，应该叫‘逊都勒’。”
汽车在沙地上绕过来绕过去，走了三四公里，进入到了一片葱郁浓密的胡杨林中。我推断，这里一定接近了河道。果然，我们靠近了额济纳河的东干流——鄂木讷河，以前叫额很河。难怪西北科学考察团把大本营设在了这里。“我现在要带大家去看一样重要的东西，那就是当年斯文·赫定过河乘坐的独木舟，这可不是谁都能看到的。说好了，到时每人可要收500元的门票啊。”李靖诙谐地跟我们开玩笑。斯文·赫定是近代世界著名的探险家，他用大半生的时间在中国的西部探险，是当时西北科学考察团的瑞方团长。前面的越野车在一片很大的胡杨树林里穿梭了一阵后停了下来。李靖带我们走到一根枯死的大树干前。他说：“根据多年的考察，我认为这段树干是1927年9月斯文·赫定游历东河时，为造独木舟，曾经选伐过的一棵大树。这里是逊都勒的边缘，离大本营很近。”他特地指着树干上面用锯子锯过的沟槽说：“你们看，这是一道锯过的痕迹，还有这一处很大的裂缝。很可能是在砍伐后，发现了裂缝无法继续使用，不得不中途放弃的。”他又带我们走到另一棵粗大的树干旁，被锯过的树干直径足有1米。他说：“这颗树明显也是被锯子锯过的。大家想想，这里没有人烟，到处都有树木，当地牧民的用材和燃料很充足，根本用不着到这么远的地方来砍伐。况且这锯的刨面也不平，说明当时没有电，完全是靠人工锯的。因此很可能是80多年前考察团砍伐的。这里距大本营很近，假若是考察团伐的，那百分之百是用来做独木舟的。”我觉得他的分析有一定道理。
这里没有了路，车队在林间长满蒿草的沙地上忽高忽低地择路而行。慢慢地，我们落在了后面，不见了前面的越野车。沿着车辙印，我们走出树林，驶向枯水期宽广的东河河边的一片沙滩。“沙路上速度不能慢下来！”我正说着，汽车陷在了沙窝里。这时越踩油门，车轮陷得越深，后来干脆动弹不了。回头来迎我们的小杜说：“你们先不要动，等一等那生师傅，他有的是办法。”一会儿，那生师傅拿出钢丝绳，把我们的车拉出了沙地。
步行一段后，在河边的一处沙地上，李靖停了下来。他笑着卖起了关子：“我带你们到这里来找独木舟，如果我不说，你们也许永远也发现不了它。”我们巡视四周，哪来的独木舟？这时，李靖指着脚下半掩在沙子里的一根木头，认真地对我说：“看，这就是独木舟，但这是一个‘半拉子工程’。”这哪里是什么舟，只是一段半剖面树干，有两三米长，上面刮进了很多沙子。为了让我们认同他的看法，李靖阐述了他的几点理由。他拿出亨宁·哈士纶的《蒙古的人和神》一书，对照着一张斯文·赫定等人在独木舟前的环境照片说：“你们看，这河湾、远处的树林，还有停独木舟的地方，是不是很相似。为了找这个地方，我多次骑摩托车到这一带观察，按照照片反复寻找。发现这个地方应该就是当年考察团造船下水的地方。”他俯下身刨着树干边缘和中间的黑灰说：“以前挖独木舟都是把木炭火放在树干中心烧，烧到一定程度，再挖出灰烬，逐步挖成独木舟的。这树干里面的黑灰是烧过的灰烬。从这个船体看，是一个做了一半而废弃的独木舟。”接着他幽默地对我说：“你要拍照就抓紧拍，明天一运走，你的照片可就成了绝版。”李靖的一番分析很难找出破绽，他把我们带到了80多年前遥远而神秘的环境之中。
大家继续向几百米外的林地走去。“那逊都勒气象站最终找到了没有？”我急切地询问。李靖说：“没有找到。但我根据考察队员对气象站环境的描写分析，前面的那一片林子后的高地应该就是气象站的位置。”按他指的方向看去，四周是浓密的红柳林，中间山坡是有一片高出的沙地，坡下面有一条低洼的小河道。“按照蒙古语的意思，‘逊都勒’就是红柳环绕的大沙丘。你们看这地形是不是这样？四周长了这么多的红柳。高地上没有任何树木，它不影响气象资料的收集，很符合气象站的条件。况且这里的一切也很像他们描述的环境。”
遗憾的是，浇灌这片绿洲的东大河干涸了，旗上的朋友说，原来这条河的水量很大。当时考察团的骆驼过河时，骆驼只露出个头，有的还被河水给冲走了。后来到1984年，牧民们听说东河没有水了，根本不相信，大家纷纷跑到河边。一看，河床真的干了。人们顿时都傻了眼，心里十分难受。原先漫无边际的77万亩胡杨林，现在只剩下了44万亩！
归途中，我行进在草丛林木间，流连忘返。不时地回头，久久地张望。逊都勒，真是一次令人难忘的沙海之行。
“居延”，一个诱惑力极强的地名。我对居延的认识起初是从多次拍摄胡杨开始的。
5月的一天，我来到金塔。金塔紧靠额济纳南面，潮湖、牛头湾、火烧墩、榆树沟、永光、旧寺墩和五星，长满了胡杨，千姿百态，风情万种。这里就算进入了居延胡杨的边缘。金塔县王玉福书记对我说：“我们金塔的胡杨也很多，今年县上计划把城郊的潮湖林场开发为旅游景点。那里有8万亩林地，其中胡杨就有1万亩，离县城只有8公里，非常难得。一起去看看吧！也给我们提点建议。”在他的热情邀请下，傍晚时分我们来到潮湖。进入林区，立刻觉得浓荫蔽日，鸟语花香，幽雅深邃，景色宜人。在密林的中央恰好有一片空地。王玉福说：“我们想在不破坏生态环境的前提下，做一些适当的修整，在空旷的洼地上形成湖泊，给老百姓营造一处观赏胡杨和休闲娱乐的好地方。到胡杨叶子全黄时，欢迎你们摄影家来摄影采风。”
10月，我们一帮发烧友如约前往。当我进入密林时，路面完全被金色的落叶覆盖，眼前一片金黄，就连湖泊也被倒影染成金黄。用“满林尽带黄金甲”形容是再贴切不过。有的铁骨铮铮，岿然屹立，给人振聋发聩之感；有的虬干粗壮，苍劲扭曲，投射出难以言状的美感；有的微风婆娑，略含悲泣，显示出一种壮美；有的叶如晨霞，灿烂金黄，犹如置身童话世界。发烧友们进入金色的林廓后，个个情绪激动，惊呼不已，被眼前的胡杨震撼，被其美征服，根本顾不上领队的安排，顿时四散，疯狂地按动着快门。第二天，一场罕见的大雪降临。大家更是兴奋高呼：“太美了！” 金黄的胡杨和银装素裹的雪原交融在一起，实属难得，让人眩目，让人心醉。影友们忘乎所以，心情亢奋地钻进白茫茫的胡杨林。我捕捉着眼前的画面，只觉步移景换，美景不断。我踩着雪野，拨开落满雪花的树枝，呼吸着清新、冰冷的空气，不断地按动快门。不知不觉地走出了将近1公里，直到听不到同伴的呼唤声时，我才想起了集合的时间。在那里满眼几乎是一样的林木雪野，我只有寻找着自己刚刚踩出来的脚印，走了回来。集合时，整个裤腿和鞋全都湿透了，我竟全然不知。影友们个个心满意足，有的说：“想不到胡杨这么美，明年我还要来。”
也许是地势下降，气温、土质适合这个特殊物种的生长。胡杨自黑河下游合黎山开始，逐渐向北蔓延，越来越多，越来越密。后来才知道，人类居住的星球上，仅有新疆塔里木河流域、居延地区和德国的部分地方大面积生长胡杨。
我慕名赶往古城乡的旧寺墩。同仁吴兴保说，他曾经在古城工作过，那里的胡杨面积大，树也粗壮，建议我去看看。出县城向西北行驶约40公里，田园少了，沙丘多了，越来越荒凉，这里已经到了金塔绿洲的西北边缘。我看了一下地图，这里离西汉会水县遗址不远。金塔是一个沙漠边缘的小县，北大河和黑河两条河流汇合在这里，因此，汉武帝元鼎六年（前111）时，就在这里设县，当时就取名会水县。此时，我们已经踏入了西汉时的居延地区。居延地区包括今天额济纳旗和金塔县的大部分，祁连山中的黑河和北大河流进巴丹吉林大沙漠，养育了腹地的这两片绿洲。这里水源充沛，土地肥沃，历来是中原政府重要的边关要塞之地。早在2000多年前的西汉，朝廷就在额济纳河流域设置了级别很高的居延都尉府和肩水都尉府，管辖着八个塞，统一由张掖郡管辖。这里说的“塞”，亦称“侯官”，是都尉府的下属机构，负责管理一段边墙（后来称为长城）及若干个烽燧、亭障的军事防御单位，级别相当于今天的团级建制。居延都尉府在北部，管理着四个塞，一是殄北塞，在黑河的尾闾，今东居延海一带；二是遮虏塞，在古居延城绿洲中心；三是甲渠塞，设防在额济纳河的东河西边；四是卅里井子塞，在绿洲的东边。肩水都尉府在居延都尉府的南面。下设四个塞，一是广地塞，在防区的北部；二是橐他塞，在广地塞以南；三是肩水塞，南北很长，包括肩水金关、肩水侯官驻地和肩水都尉治所；四是北大河塞，主要防御毛目城以南广大地区。
天空浓云密布，前方出现了沙丘和连片的红柳包，那红柳包很大，我还是第一次见到。我们沿着一条小路，走进了一片弯弯曲曲、暗红色的红柳林中。接着出现了一排农舍，舍前堆满了玉米棒子，但自始至终没有遇到一个人。陪同的同仁说，这里是新沟六队。翻过几道沙丘后，一大片茁壮的胡杨露了出来。它们挺立在沙漠的前沿，就像保护绿洲的卫士，阻挡着风沙。我选择了几个角度，苦等着云层开裂。但天空始终黑沉沉的，正当我们没有耐心要返回时，几束阳光忽然射出，照亮了那片胡杨和沙漠。我急忙按动快门，来回跑动。也就20分钟，浓云又弥合在一起。那20分钟，好像是特意为关照我而张开的。
金塔县东北的火烧墩又是另一番景象。听它的名字就知道，它是古代的一座烽火台。快接近它时，天空飘起了雪花。大片枯黄的芦苇、一丛丛蒿草与零星分布的胡杨迎风傲立，和谐地构成了这里的一切。我发现有几棵树的叶子变化多端，神态万千。即使在一棵树上，往往也有几种树叶，有的狭长如柳叶，有的为卵形，大部分是三角形，也有椭圆形的。这里的胡杨完全没有了人工栽植的痕迹，依地势而盘踞，散发着野性。与潮湖有些不同，潮湖的胡杨比较整齐，排列在那里，在稚气中洋溢着青春气息。而这里的胡杨则无拘无束，随心所欲，在雄壮中显示着桀骜不驯。返回几公里后，在路的北边，我打听到还有一处胡杨。几经寻找，发现在一个庄子后面深藏着一片胡杨。走进一看，树下落满了树叶，密密麻麻的，几乎盖满了地面。我甚为感叹地对影友说：“这片林子的美，在于落叶，在于没人踩踏。”“是这样，这要是放在城市里，早就给踩成了碎屑。”阴沉的天气使胡杨呈现出另外一种色调，晴朗时的杏黄变成了橘黄。树上、地下，满是橘黄的世界。
继续向北，是西汉的肩水塞、橐他塞和广地塞，是金塔和额济纳两片绿洲之间的沙漠地区。黑河，是生命的摇篮，更是胡杨的摇篮。它日夜不息地流过沙漠，流进绿洲。每当它经过沙漠时，就带来一片绿色和生命世界，胡杨就这样随着黑河繁衍到了额济纳。
到额济纳绿洲，就到了胡杨的中心。达来呼布镇北面的林子里有一条自西向东的马路，刚好横跨额济纳河下游的八条小支流，于是就形成了八座小桥。依次叫作头道桥、二道桥，一直到八道桥。这里是外界来客观赏胡杨的便捷之地。我们从一道桥向东一直走下去，一路三四十公里，全是金黄色的胡杨林。秋季的胡杨树林里，没有苔藓，没有青草，多是干枯的杂草和枝条。漫步在胡杨林中，仿佛进入了熊熊燃烧着的金黄色林海。我们从头道桥开始，一口气地挨个“扫”到了八道桥，然后又掉头细细地寻觅着，品味大自然在内蒙古西部荒漠里的这片杰作。现在，达来呼布镇东边一大片胡杨林，已经被划为胡杨林景观区。胡杨被视为活的植物化石，距今已有300～600万年的历史，是世界上唯一能与干旱和盐碱抗争的高大乔木，它能钻进50米多深的沙层里扎根，所以有着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的美誉。 听说二道桥一带最美。第二天天未亮，我们就赶到那里，桥上已经挤满了各地的摄影发烧友。胡杨林和河水中的倒影构成了一幅美奂绝伦的画面。阳光刚一露头，发烧友们忙按动快门。我们忘却一切，抓紧仅有的几分钟宝贵时间尽情抢拍。
居延是远离中原的极边之地，在古代，内地的人很少能到这里。唐代诗人王维因一个偶然的差使，被派到居延慰劳军队。漫天沙尘、狼烟四起的居延，使王维很感动，情绪激昂地写下了脍炙人口的千古绝唱：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁如胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
他还在《出塞行》中吟唱：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。
暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。
据史料记载，在胡杨林的绿洲里，还有很多大雁、灰鹤、天鹅、野鸭、雉鸡、秃鹰和鹌鹑、沙鸡。黄羊很常见，野骆驼、野马和野驴不时也能看到，还有盘羊、狼和狐狸等。有学者分析，当时之所以有那么好的生态环境，除了河道两旁林密草深等因素外，与当地牧民的保护有关。蒙古族牧民笃信佛教，他们不杀野生动物，使这里的野生动物得以繁衍与生存。
可惜的是，近代以来，额济纳河流域的生态遭到了严重破坏。人口急剧增加和人们无止境的欲望直接导致今天的恶果。黑河流入额济纳的水量急剧锐减。额济纳绿洲的人口和牲畜也以惊人的速度增加，加上过度放牧和过度采樵，天然乔木、灌木成片死亡，地表植被严重退化。仅20世纪50～80年代，额济纳绿洲的胡杨、沙枣、柽柳面积减少85万亩，天然梭梭林减少75万亩，野生动物也惨遭厄运。
继续向北行驶约30公里，远远就看到林海深处有一棵高大的胡杨冒出头来，如鹤立鸡群。我们钻进树林，一棵高大的胡杨树耸立其中，树干直径粗达2米以上，六个人联手才能合围，为胡杨树的登峰造极。枝叶繁茂的树干和枝蔓上挂满了蓝色和白色的哈达。在这样严酷的干旱环境里，它竟然能长到33米之高，而且活了880年。当地人把它称为“胡杨林里的神树”。每年9月，远近的牧民总要来到神树前，虔诚膜拜，诵经祈祷。
沿着S315国道线继续向北，绿洲开始稀疏，胡杨林逐渐消退，以至最后消失。只有广袤的戈壁、金黄色的沙丘和屹立在高地上的残破烽燧构成的苍黄秋景，连绵不断。
胡杨和大漠，构成了居延自然的特色；烽燧和城障，赋予了居延人文的灵魂。我想，如果要用简单的几个符号来概括居延的话，那应该是：沙丘链、黑河水、胡杨林和烽燧线。
沿着逊都勒防线
8月的骄阳，把居延荒漠炙烤得一片滚烫。大漠高耸的身脊伸向天际，苍鹰无力地盘旋在头顶，落日在扬沙弥漫的天空中显得暗淡和苍茫。
为追寻瑞典考古学家贝格曼80年前在居延地区发现汉简的踪迹，我又一次被吸引到遥远的黑河尽头，漠北的额济纳旗。旗文物管理所所长那仁巴图、旗档案史志局局长李靖等热情地询问我的行程。“我想以贝格曼发现的逊都勒防线为主，北边看一下查干川吉和川吉阿玛，东边想去宝日川吉。南面去甲渠侯官遗址，再看看这条防线上的一两个烽燧。还有居延城和逊都勒气象站。再就是黑水城。”我一口气列出了一串名单。那仁巴图所长说：“黑城、甲渠侯官遗址、逊都勒都没有问题。宝日川吉有问题，来回得要一整天，主要是路很难走，你的时间又不允许。居延城恐怕也进不去。”
那是1930年6月，贝格曼一行南下肃州，走完40多公里的额济纳河沿岸，到达宝德格波日格这个最南头的烽燧时，贝格曼把它编为T21。这一带正是逊都勒查干平原，是西夏重要城市黑城与鄂木讷河流域之间一片空旷的草地与沙碛。逊都勒，是逊都勒查干平原上的一片巨大的胡杨柽柳区。几经翻译，最后译成了“葱都尔”。贝格曼仔细地看着自己绘制的路线图，突然发现，在这沙漠里竟然隐藏着一条由烽燧相互照应、相互联系而成的南北走向的防线。于是他按照这里的地名发音，把这条烽燧线称为“逊都勒莱姆”，意思是很多烽燧组成的防线。他细数了一下，这条防线上有26座烽燧和一座城障，全长有40公里。之前的英国探险家斯坦因只在地图上标出了其中的七座。几十年后，考古界认定这条烽燧防线就是甲渠塞的侯官管辖的一条烽燧防线。
我们先去了其中的A3烽燧，它已经被城市的楼房包围。尽管只剩下一堆黄土，却依然被保护在那里。我为这座烽火台还能在城市里幸存下来而深感欣慰。我们继续向南，考察了防线上的T9号烽燧。接着，向逊都勒防线上的“指挥所”——破城子驶去。
就是那年的12月27日，贝格曼一行踩着河流上的冰碴，在寒风中回到了那座破败、但有所收获的古城废墟前。或许是缘分的招引，贝格曼一手拉紧缰绳、一手收紧衣领，久久注视着眼前编号为A8的城障，不愿意离去。
好一阵徘徊后，贝格曼对身后的助手坚定地说：“就在这里扎营吧！”让贝格曼始料不及的是，一间普通的小房子竟如此神奇，就像百宝箱一样出土了大量的汉简，竟然成为他在居延地区发现汉简最多的地方。学者们推测，这间小屋很可能就是当时有地位的甲渠侯官驻地存放文件的档案室。从这里发掘的汉简内容很广泛，涉及汉代政令、兵制和屯田制度、重要事件史料、官吏任命书及侯官组织、追捕逃亡的通缉令、边境予警通知、烽燧制度及烽火信号燃烧的规定，还有大量涉及经济往来和日常生活方面的内容。
这个神秘的A8废墟，正是今天的破城子。我们出城向南，进入了戈壁。在行至标有“98公里”路牌附近时，蒙古族老司机乌日图那生娴熟地把方向盘向右一打，下了公路，向路西开阔而松软的戈壁滩驶去。约莫半小时，一个很大的土包出现在前方。四周没有一根草木，没有任何遗存，没有任何辨认季节的标志，只有一条单调的地平线把天地分为两半。一座石碑上用汉、蒙文字刻有“全国重点文物保护单位”、“甲渠侯官遗址”、“中华人民共和国国务院一九八二年公布”的字样。其背面写着“甲渠侯官遗址，汉代张掖郡居延都尉所辖甲渠侯官治所，建于西汉武帝太初三年（前102），废弃于东汉末年。是汉代居延都尉重要的军事防御设施，其布局规模由坞、障、虎落、塞墙等部分组成。甲渠侯官所辖烽燧北至察汗松治（查干川吉），南至宝都格波日格”。我不解地问：“为什么叫甲渠呢？”西北师范大学在读研究生杜庆军说：“西汉屯田时，在这开了很多水渠。这处防线正好在第一条渠的旁边，‘第一’在古代多为‘甲’。于是就把这条烽燧塞墙称为‘甲渠塞’。后来的人看到的只是一处破城，于是就叫破城子。” 这里说的“侯官”，就是居延都尉管辖的几个长城要塞的长官，是长城要塞上相当于团级的哨所负责人。 我们到土堆上一看，里面还保存着城障轮廓。各有边长20多米，深3米左右。贝格曼把它称为“逊都勒莱姆的17号废墟”。80年来的强劲风沙已经把遗址削平了许多，坞院也基本被吹平。只见四周的墙体全为10厘米厚的沙石土坯砌成，中间不规则地夹着芨芨草层，上面再抹上泥皮。墙体有两三米厚。我一直惦记着那个出土了大量汉简的神秘“档案室”。但已经没有人能够指认清楚。非常可惜，中国大地上，类似甲渠侯官这样的历史遗存实在太多，大多只能裸露在旷野里，因为根本没有那么大的财力来完全保护它们。
我们又在破城子之南的第四燧P1做了短暂停留后，直接赶往逊都勒。这里说的“逊都勒”，是特指1927年10月中国和瑞典组成的西北科学考察团第一次进入额济纳河时，由考察团员、德国人赫德在林中建立气象站的那处丛林。和荒无人烟的沙漠戈壁相比，这里水草丰茂，林莽纵横，既可以避风遮雨，又能躲避骄阳的炙烤。如果说荒漠是“地狱”的话，那逊都勒完全称得上“天堂”。于是这里就成了考察团过往的歇脚地和大本营。
“这么热的天气，让你们陪我们进沙漠，真是有点过意不去。” 我们很感谢那仁巴图所长和李靖给我们当向导。“这天还不算热，好多了。十几天前的那个气温，真叫热。从来没有见过，达到了43.7℃。”汽车从达来呼布镇出发，向南大约行驶了7公里，在标有“87公里”的路牌处向东跃上了戈壁沙地，一直沿着左边的水渠行进。地面看起来很平，但很松软。李靖说：“其实书上说的‘葱都尔’，也叫‘松杜尔’，当时翻译得都不准确。按照现在《额济纳旗地名志》规范的读音，应该叫‘逊都勒’。”
汽车在沙地上绕过来绕过去，走了三四公里，进入到了一片葱郁浓密的胡杨林中。我推断，这里一定接近了河道。果然，我们靠近了额济纳河的东干流——鄂木讷河，以前叫额很河。难怪西北科学考察团把大本营设在了这里。“我现在要带大家去看一样重要的东西，那就是当年斯文·赫定过河乘坐的独木舟，这可不是谁都能看到的。说好了，到时每人可要收500元的门票啊。”李靖诙谐地跟我们开玩笑。斯文·赫定是近代世界著名的探险家，他用大半生的时间在中国的西部探险，是当时西北科学考察团的瑞方团长。前面的越野车在一片很大的胡杨树林里穿梭了一阵后停了下来。李靖带我们走到一根枯死的大树干前。他说：“根据多年的考察，我认为这段树干是1927年9月斯文·赫定游历东河时，为造独木舟，曾经选伐过的一棵大树。这里是逊都勒的边缘，离大本营很近。”他特地指着树干上面用锯子锯过的沟槽说：“你们看，这是一道锯过的痕迹，还有这一处很大的裂缝。很可能是在砍伐后，发现了裂缝无法继续使用，不得不中途放弃的。”他又带我们走到另一棵粗大的树干旁，被锯过的树干直径足有1米。他说：“这颗树明显也是被锯子锯过的。大家想想，这里没有人烟，到处都有树木，当地牧民的用材和燃料很充足，根本用不着到这么远的地方来砍伐。况且这锯的刨面也不平，说明当时没有电，完全是靠人工锯的。因此很可能是80多年前考察团砍伐的。这里距大本营很近，假若是考察团伐的，那百分之百是用来做独木舟的。”我觉得他的分析有一定道理。
这里没有了路，车队在林间长满蒿草的沙地上忽高忽低地择路而行。慢慢地，我们落在了后面，不见了前面的越野车。沿着车辙印，我们走出树林，驶向枯水期宽广的东河河边的一片沙滩。“沙路上速度不能慢下来！”我正说着，汽车陷在了沙窝里。这时越踩油门，车轮陷得越深，后来干脆动弹不了。回头来迎我们的小杜说：“你们先不要动，等一等那生师傅，他有的是办法。”一会儿，那生师傅拿出钢丝绳，把我们的车拉出了沙地。
步行一段后，在河边的一处沙地上，李靖停了下来。他笑着卖起了关子：“我带你们到这里来找独木舟，如果我不说，你们也许永远也发现不了它。”我们巡视四周，哪来的独木舟？这时，李靖指着脚下半掩在沙子里的一根木头，认真地对我说：“看，这就是独木舟，但这是一个‘半拉子工程’。”这哪里是什么舟，只是一段半剖面树干，有两三米长，上面刮进了很多沙子。为了让我们认同他的看法，李靖阐述了他的几点理由。他拿出亨宁·哈士纶的《蒙古的人和神》一书，对照着一张斯文·赫定等人在独木舟前的环境照片说：“你们看，这河湾、远处的树林，还有停独木舟的地方，是不是很相似。为了找这个地方，我多次骑摩托车到这一带观察，按照照片反复寻找。发现这个地方应该就是当年考察团造船下水的地方。”他俯下身刨着树干边缘和中间的黑灰说：“以前挖独木舟都是把木炭火放在树干中心烧，烧到一定程度，再挖出灰烬，逐步挖成独木舟的。这树干里面的黑灰是烧过的灰烬。从这个船体看，是一个做了一半而废弃的独木舟。”接着他幽默地对我说：“你要拍照就抓紧拍，明天一运走，你的照片可就成了绝版。”李靖的一番分析很难找出破绽，他把我们带到了80多年前遥远而神秘的环境之中。
大家继续向几百米外的林地走去。“那逊都勒气象站最终找到了没有？”我急切地询问。李靖说：“没有找到。但我根据考察队员对气象站环境的描写分析，前面的那一片林子后的高地应该就是气象站的位置。”按他指的方向看去，四周是浓密的红柳林，中间山坡是有一片高出的沙地，坡下面有一条低洼的小河道。“按照蒙古语的意思，‘逊都勒’就是红柳环绕的大沙丘。你们看这地形是不是这样？四周长了这么多的红柳。高地上没有任何树木，它不影响气象资料的收集，很符合气象站的条件。况且这里的一切也很像他们描述的环境。”
遗憾的是，浇灌这片绿洲的东大河干涸了，旗上的朋友说，原来这条河的水量很大。当时考察团的骆驼过河时，骆驼只露出个头，有的还被河水给冲走了。后来到1984年，牧民们听说东河没有水了，根本不相信，大家纷纷跑到河边。一看，河床真的干了。人们顿时都傻了眼，心里十分难受。原先漫无边际的77万亩胡杨林，现在只剩下了44万亩！
归途中，我行进在草丛林木间，流连忘返。不时地回头，久久地张望。逊都勒，真是一次令人难忘的沙海之行。