1999年的山西小城，高塔耸立，煤矿遍地，欢歌笑语，青春勃发的沈涛、晋生、梁子上演三角恋；2014年，高塔依旧，煤业凋零，三人各奔东西、殊途人生；2025年，河流依在，沈涛独舞冰雪中，11年未见的儿子张到乐正在澳大利亚的海边告诉Mia：“我的母亲叫涛，波涛的意思。”山河依旧，故人何在？贾樟柯的《山河故人》表达了他对时代进程的感悟，对不同时代背景下普通人的价值选择、情感世界的反思。
　　一、感悟：时代与人生境遇、情感体验
　　影片以1999年、2014年、2025年三个时间点为界，三段式讲述了沈涛、晋生、梁子以及晋生之子张到乐的故事。
　　（一）1999年：选择
　　这一年，澳门回归，普国同庆；这一年，山西煤业蒸蒸日上，小城一派喜庆；这一年，三个发小互相追逐，面临选择。晋生抓住时代机遇成为煤矿老板，沈涛选择嫁给晋生。在市场经济深入人心的20世纪末的中国，沈涛的选择显得理所当然，影片甚至都没有展现沈涛选择前的内心纠结。梁子作为社会底层，人生选择有太多局限性，最终远走他乡，在他乡异域继续做煤矿工人并结婚生子，终苦一生。
　　张到乐的人生一直被选择。父母离异、上国际学校、参加姥爷的葬礼、离开母亲、移民海外，他没有选择，只有接受选择。以至于他成年之后觉得人生没有意义，没有什么可以引起他的兴趣。
　　（二）2014年：离别
　　沈涛说，每个人都只能陪你走一段路，迟早都是要分开的。
　　晋生与沈涛离婚了’晋生带着儿子离开煤城到了上海，并准备移民澳大利亚；沈涛的父亲在参加朋友的寿宴途中突然离世；到乐参加姥爷的葬礼后，与母亲离别；梁子因尘肺病或将离别人世。
　　生离死别既是人生必然，也突显人间情义，影片中的沈涛诠释了这种温情。她将梁子家的钥匙交给回到故乡的梁子，帮助他治病；她带着儿子去体验父亲生前坐过的火车、休息过的火车站、住过的旅店；她留给儿子一把老家的钥匙，告诉他随时都可以回家。
　　（三）2025年：思念
　　“牵挂是爱中最疼痛的部分，只有疼痛的时候才会感受到爱。”到乐看到Mia一边开车一边戴上墨镜觉得熟悉，那是他思念母亲；沈涛包饺子，那是思念远方的亲人；沈涛将年青时喜欢穿的毛衣穿在狗身上，那是缅怀青春岁月和友情；沈涛把梁子离乡时丢弃的钥匙保管了11年，那是思念昔日好友。
　　三个时代四个人的情感牵绊，折射出一代人的人生境遇与心路历程。晋生代表迅速适应商业时代法则的成功商人，然而物质奢华的同时也失去了自由；梁子代表以出卖劳动为生的社会底层，最终被社会残酷地抛弃；沈涛的人生转变从选择晋生开始，她在情感上的选择或许因遵循了商业时代的原则，一生物质富足而与儿子天涯相隔。沈涛的人生无非是20世纪末21世纪初众多中国人的缩影，导演并未一味突显她的悲剧性，而是赋予她更多的温情。或许，贾樟柯想告诉我们，现代人正视、尊重并追求个体的欲望无可厚非，但在追逐欲望的路上我们仍应怀有一颗温暖的心、一个宽广的胸怀。
　　二、反思：不同时代背景下的身份认同危机与情感迷途
　　（一）物质财富带来的身份错位与情感错位
　　影片一开始的1999年，晋生与梁子都在追求沈涛，作为发小、作为沈涛的爱慕者，他们身份平等机会均等。而晋生作为财富的占有者，一开始就认识到自己因财富带来的身份优越性，他向发小炫耀自己的小车，摇身变成梁子的老板要求梁子放弃沈涛，要求沈涛不要与梁子纠缠；当梁子表示反抗时，晋生解雇了梁子并想买枪杀了梁子。在这一情感事件中，晋生因为财富而趾高气扬、志在必得。显然梁子并未迅速认识到财富赋予个体的身份变化，他以平等者的身份表示反抗，最终只能背井离乡。
　　晋生与沈涛离婚时儿子判给晋生，理由是拥有更多财富的晋生可以给儿子更好的前途。沈涛为了给儿子更好的物质条件而主动放弃了母亲的身份，表面的合乎情理蕴含着内在荒唐的物质本位逻辑。母亲的身份在物质财富的对抗中，带着奉献者无私者的光环不战而退。然而2025年，缺失母爱的儿子怎能在富足中快乐或成功？
　　崇富情结又催生了崇洋情结或西方情结。1999年，晋生开着德国技术的小车洋洋自得，夸下海口要去美国挣Doller；后为儿子取名到乐（Doller），送儿子上国际学校；2014年，与儿子移民澳大利亚。晋生一生追逐财富和西方，忽视爱情、婚姻、家庭，晚年终究坐拥孤独和财富。
　　（二）国际化背景下的身份认同危机与情感迷途
　　贾樟柯以超现实的手法讲述了2025年的到乐、晋生、沈涛的故事。移民、学习中国文化和中国汉字、翻译软件、自由等成为未来时代中国家庭的关键词。斯图亚特·霍尔研究族裔散居时谈到身份认同，一个民族置身于他民族或多民族群体中，会产生“我是谁”“我是怎样成为谁的”的疑问，将自己归属于原民族完全遵循原民族的生活方式，还是将自己归属于新的民族完全遵循新民族的生活方式，这都是不可能的事。于是，伴随全球化国际化、移民而来的身份认同危机与情感危机出现。
　　到乐的身份认同危机最为明显。老师多次问他，你的母亲是谁，姓什么？他一次说忘了，一次说没有妈妈；老师问，你从哪里来，他说，我是试管婴儿。没有家国文化的熏陶，没有父母之爱的滋养，他缺乏明确的自我认同感。到乐从小上国际学校接受西方教育，一口流利的英语而不讲汉语，与父亲交流需要翻译软件或中文翻译；到乐6岁时在中国上国际学校，11年后在澳大利亚学中文；张到乐一生被安排，父母希望西方能给予他丰厚的物质条件、成功的教育，但他对一切都没有兴趣，不想上大学而去送外卖。影片中，我们看到，一群长着东方面孔而说着流利英语的青年，在澳大利亚学中国文化和中国汉字。全球化背景下中西方文化地位的转变，父辈的殷切期望与儿子的空虚无聊，都成为鲜明的时代悖论与文化悖论。晋生的移民生活更像是被财富囚禁，他住在奢华的豪宅里，一个人走在荒芜的居所大道，说着谁也听不懂的家乡话，听着别人说着自己听不懂的英语；他寂寞，在中国想买枪而不得，在澳大利亚买到枪而连个敌人都没有；到乐向晋生要自由，他骂道：“连个敌人都没有，自由有个屁用。” 　　到乐的情感世界一片迷途。他与父亲不能正常沟通与交流；他与母亲11年未见且未有联系。他与年龄悬殊的Mia暧昧，这段在西方文化视野中的忘年恋，在中国文化中或称为畸恋，这与到乐母爱的缺失有关，也与东方文化的相互吸引有关。Mia作为从香港到西方的移民者，也遭遇了来自中西方文化差异的婚姻破碎，对异国他乡的年迈母亲心怀牵绊。
　　三、表达：场景、音乐等营造的时代感与人生感慨
　　贾樟柯的电影向来敏锐地感知时代气息，对普通人生给予深度关怀，艺术表现精巧而自然。《山河故人》中的场景、道具、音乐等共同营造了鲜明的时代氛围，表达了导演对人生、命运及其时代文化的思考。
　　跳舞场景一共出现五次。第一次，影片的开始，1999年的沈涛等一群年青人跳舞，青春洋溢、活力四射；第二次，沈涛表演独具地方特色的伞头秧歌，青春美丽的沈涛吸引着晋生和梁子；第三次，晋生、沈涛、梁子在迪厅跳舞，身体的自由释放突显个人欲望的觉醒，沈涛决定嫁给晋生；第四次，2014年的沈涛看到别人表演，说道“没那个心境”；第五次，影片的结束，2025年的沈涛包了饺子，想着远方的儿子，于是牵着狗到河边的冰雪中独舞，内心寂寞的她缅怀青春的岁月、爱情和亲情。五场不同的舞、不同的人，既表现了时代的变化，也表现人生的心路历程，岁月变迁、物是人非的人生感慨。
　　叶倩文在20世纪90年代红遍大江南北的歌《珍重》既是一个时代的表征，也是一代人的情感表征、文化表征。第一次，1999年，沈涛、晋生、梁子听到这首歌，音乐的感伤情调或许预示三人未来的相互离别与牵绊；第二次，2014年，沈涛送别即将移民澳大利亚的到乐，这首歌作为背景音乐响起，“突然地沉默了空气，停在途上令人又再回望你”，唱出沈涛送别儿子的依恋与不舍；第三次，2025年，Mia为学生们播放这首歌，引起到乐的情感共鸣，他们内心深处满怀对故乡、亲人的眷恋。
　　请柬、钥匙、饺子、扛刀的少年、煤城的古塔、灰蒙蒙的小城、狭窄的街道、澳大利亚辽远空旷的土地、晋生居所的大道，都在影片中反复出现。这些富有意味的布景或道具除了剧情的需要，更营造出山河依旧在，物是人已非的意境，表达出故人之思、人生之叹。沈涛给梁子送请柬，看到播种飞机降落着火，似乎也预示人生的无常与无奈，就如沈涛选择晋生而后在孤独与思念中过去半生，就如梁子离乡时的豪迈与回乡的贫病交加相互映照。
　　故人远去而山河依旧，故然令人悲伧。然而，何必怅怀，山河旁的故人一直凝望着远方的爱和亲人。