我上小学的时候，漂亮的大姐谈对象了，对方是一名军人。
　　我的家乡西南沟子在燕山山脉纵横交错的山里，去过村里的城里人把它叫“山里的山里”，偏僻至极。大姐夫来的时候，我高兴极了，我从来没有这么近距离地看过军人。更让我骄傲和自豪的，是他光芒四射地站在我家大门口吸引邻居众多眼光的时候。他1.78米的标准身材，干净整洁的绿军装，军装上鲜艳的红领章和军帽上耀眼的红五星，照亮了我家小院，也照亮了我少年的心。
　　第二年春天，大姐夫和大姐订婚。大姐夫几乎变成了亲大哥，距离拉近了，他在我心中的光辉形象也更高大了。我当时暗下决心，要好好学习，长大后也穿大姐夫那身威武的军装，也当大姐夫那样的军官。本来学习成绩就不错的我，受“红五星”的鼓舞，三更熬油灯，走路背课文，学习上明显加了一把劲。
　　大姐谈恋爱，两地书，大约每个月往返一次书信。我成了她的小助手，可以帮她造句子，翻字典。大姐夫的字像他的人一样帅气，或许还有“红五星”的神气，我对写字的喜爱就是大姐夫那些情书埋下的种子。大姐夫文章也写得好，听说他之所以提干，就是因为他是军区政治部的第一笔杆子。后来我上初中一年级时，被学校推荐报考公社广播员，应试的文章就是他辅导我写的。那篇文章的一些词句深深地扎根在我的脑海里，我写文章的爱好也自此揚起了风帆。
　　那时过年，总盼着穿军装的大姐夫来，我喜欢他的人，更喜欢他身上的军装、头上的红五星，甚至他拿的手电筒都成了我珍爱的宝物。他拿的电筒比我家的亮好多，晚上从堂屋照出去，一道彩虹般的光柱，跃过长长的庭院，穿过黑黝黝的大门洞，直抵大门口。
　　大姐夫懂我的心，知道我喜欢啥。他送我手电筒，送我钢笔，还送我一顶军帽。我戴上那顶军帽，大家都说我很像解放军。到我读初中时个头长高了，他又送我一件没有领章的军上衣，那件衣服我穿了好多年。
　　大姐夫也喜欢给我讲故事，讲他参加完实战演习时脸黑得像锅底，讲他参加选拔飞行员时在小黑屋坐转椅，转完了叫他辨别方向。我对大姐夫的故事总是特别感兴趣，自此经常在上学路上原地打转，想有一天要是让我坐转椅，一定指对方向。
　　后来大姐夫转业了，他很自豪地穿着一身高档衣服来到我家，我却一点也自豪不起来。我似乎只喜欢穿军装的大姐夫。
　　高中毕业时，我有幸被选中当上了空军飞行员。学校有几百个男生参加挑选，挑中的只有我一个。红五星、军装，接到军校录取通知书的时候，我高兴得麻木了。当时是如何跟着送信的邻居大哥骑车回家的，路上都想了啥，遇人都说了啥，我至今都想不起来。但正在外开会的大姐夫百忙之中来送我，却记得非常清楚，他给我买了牙具、背心，并告诉我，好好干吧，前途无量！
　　我踏上火车，和车窗外不再穿绿军装的大姐夫招手，他那绿色的梦刚结束，我军营的梦就开始了。他本来可以当一辈子兵的，他甚至可以被选中去当飞行员的，他把剩下的一半军营梦想分享给了我，因此我在自己每一次进步时都会想到他，都会首先向他报喜。
　　编辑 钟健 [email protected]