马克吐温曾说过：“对 印度 的任何评价都是正确的，但是相反的观点可能也是正确的，因为它太复杂了。”
　　2018年的年底，我与友人乘坐“恒河遗产之旅”旗下的“恒河旅行者号”河轮，从西孟加拉邦首府加尔各答（Kolkata）启程，沿着恒河下游逆流而上。这场跨年航行途经恒河两岸的乡村和小城，除了一路上让你忘却时间的风景，还有难得一见的文化古迹，更深入了解当地人的真实生活，体验了一把印度旅游局的宣传语“Incredible India”，不可思议的印度。别样风情让我觉得或许“Incredible”这个词太谦虚了，应该叫“Nothing Impossible India”，没有不可能的印度。
　　河轮划过水面，非常平稳，让习惯了海上风浪的我都有些不适应，以为在平地上。每次上岸需要换更小的乌篷船，所到之处，在岸上大人孩子的围观下，我们有些受宠若惊。那些不知名的村落里，村民很少见到外国游客，民风相当淳朴，也没有旅游景区的浓厚商业氛围。岸上观光景点稍微远点的，要乘坐马车、人力车或“Tuktuk”摩的，入乡随俗，深入印度人的生活，慢节奏细细品味，这样的旅行远比走马观花游览景点有意思的多。

　　白色的神牛安静地卧在砖塔下，妇人匆匆走过，村民们友善地看着我们这些好奇的外国游客，他们的生活中除了放牛种庄稼，便是祷告了。印度农民比城市人更加虔诚，因为语言不通，很难和他们交流，但可以看得出，简朴的生活背后是极少的欲望，人们平静地接受命运的安排。
　　清晨，岸边的村庄玛蒂亚里（Matiari）在袅袅炊烟中苏醒。“叮叮咚咚”的金属敲打声回荡在村子的各个角落，村子以金属手工艺制作著称，早起的人们已经开始一天的辛劳了，这些以传统方式打造各种日用器皿的小作坊，和一个世纪前变化不大。工匠们利用回收的铜在作坊中制作各种谈不上精美的黄铜制品，当然价格也很低廉。热情的拉吉邀请我们参观他的小作坊，他的家很整洁，有一个不大的院落，廊下便是他的铺子。在这里我为自己定制了一个亮蹭蹭的铜盘，刻上双鱼座和我的名字，人民币才二十块钱。人们扛着一摞摞铁桶经过身边，西孟加拉邦虽然是印度的“粮仓”，重要的农业经济区，也是工业中心，但处于贫困中的群体依旧十分庞大。
　　恒河边的古普提帕拉村（Guptipara villiage）依旧崇尚古老的吠陀文化，这里的宗教活动十分隆重，带动了相关的产业：村子里有一批世代制作泥塑神像的匠人。据说做神像的泥土必须用恒河水调和，再涂上颜料。甚至女孩子的生日，父母也会来请一尊神像，庆祝后将其沉到恒河中以保佑女孩平安长大。一尊普通神像要人民币两三百，只摆放一天便被投入河中，以印度的消費水平，有钱人家才买得起。传统习俗养活了一个村子的手艺人，这些色彩鲜艳的神像还真是栩栩如生。
　　然而，冬季是印度雾霾最严重的季节，乡村也不例外。即使这样，我还是喜欢打开房间的落地窗，倚在栏杆上看落日。看着一轮红日在浑浊的空气中徐徐落下，人与物皆朦胧。为了拍摄2019年的第一场日出，早晨五点半爬起来，坐上乌篷船。日出前的恒河，天色、水色浑然一体，只有一条小船，两岸的风景笼罩在灰色调中，随意、零乱，隐隐约约，让人不禁联想起莫奈的《日出·印象》。太阳悄无声息升起，既没有喷薄而出，更无金光万缕，恒河上的渔民撒开渔网，网住了那轮惨淡的红日。对他们而言，新年的第一天没有任何不同，只要收成好，天天都是过新年。

恒河边的印度教寺院

　　西孟加拉邦恒河两岸的庙宇历史不算太长，多建于18-19世纪，其中红色陶土修建而成的印度教寺庙，虽然规模不大，但复杂精美的雕饰，典雅的造型，保存完好，给人留下非常深刻的印象。

　　恒河两岸一片田园风光，这个季节金灿灿的油菜花让人赏心悦目。恒河平原以种植水稻和小麦为主，富足的恒河流域也成为印度文明的发源地之一。不仅是今天印度教的圣河，也是昔日佛教兴起的地方，至今还有大量佛教圣地遗存。沿途，我们参观的寺庙多以印度教为主。
　　西孟加拉邦的恒河沿岸，多是一些名不见经传的小城，卡尔纳便是其中之一，印度语称为Ambika