杭州有4个老汉，来自不同行当，早年在公园下棋时认识。是属于下了雨淋成落汤鸡还不肯走，只为一盘棋没下完的那种;是为一个子儿骂骂咧咧，分手时相约明天再来的那种;是每天都得老妻打十七八个电话催促，才恋恋不舍回家的那种。
　　当他们聚在一起生活时，两个过了80岁，一个刚好80岁，一个差两岁满80岁——平均年龄80岁出头。
　　他们的老伴都走在了他们前面，儿女大了，没有牵挂，不想找女人了（他们自己是这么讲的），4个人就合伙搭伴生活了。
　　他们的生活安排听起来令人羡慕。有一个从前当过会计，管账;有一个从前是国企食堂的师傅，做菜（另3位打下手）;最年轻的那个，下楼打酱油，跑腿;还有一个啥都不会，但棋术第一，吵架时当裁判。
　　早上4个人一起去锻炼，然后去农贸市场，天天都是4个人一起买菜。年纪大了呀，今天你想吃啥？明天他胃口咋样？都由自己作主。
　　吃完饭，算出一天的伙食费以及杂费，当天结清。奇怪吗？繁琐吗？他们喜欢这样。说不定明天早上醒不来呢，不欠隔夜賬。清爽，舒服，这样才搭得长。
　　有老老汉、小老汉眼馋，想加入。不行的，4个正好。排队吧，死一个替补一个。于是公园里经常听见这样的对话：还没死啊？早着哪！哈哈大笑。
　　记者听说，前去采访，找不着人。老人家能上哪儿啊，等吧。等到晚上还不见人。一问，4个人去黄山啦。
　　年龄吓人，旅行社不收，干脆自己去，合伙找个向导，找个挑夫，时间充裕，玩得很尽兴。听说在光明顶上下棋时又吵了一架。
　　记者终于找到4位老汉那天，进得门去，觉得有些奇怪，屋里收拾得非常干净，4个人穿戴斯文，正襟危坐，书桌上是一个黄山松盆景，花瓶里一大束百合花，香气四溢。4老汉的表现，一个话多，一个沉默，一个脸红，一个结巴，活像4个小男生。