“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。旧历的年底毕竟最像年底，每年春节，王安石老先生的诗句总会被人翻出来，贴出来。
　　“曈曈日”，其实是“彤彤日”。即使在很多年前，在偏僻的乡村，有钱没钱，人家都要把门前、屋里乃至树上贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆。
　　“换旧符”，简单一个“换”字，背后至少还有三个相关动作：搜集或创作、书写或印刷、张贴。
　　贴春联，要算是春节最有仪式感的一道程序了。新春佳节，走村串户，看一遍农家春联，往往有一种错觉，像是在观摩一场“年度语文盛典”。
　　春联上，到底要写些什么文字？应该说，这才是“年度语文盛典”的重点，乡下人只要应景、喜庆，他们不去咬文嚼字，识字或不识字的常常也能达成共识：带上“福禄寿喜财”几个字，够了。
　　我的父亲，人称“奎爹”，他没读过几年书，认字不多，但多年上海滩的闯荡经历，赋予他不小的自信，在文盲和半文盲堆里，他很有底气。别的人家最多从日历簿或者报纸杂志上摘抄现成的几副，他不，他要“原创”，准确地说，是“独创”——和周边邻居门前不一样。
　　父亲一开始好像更喜欢旧式版本：春满乾坤福满门，天增岁月人增寿；人人为我，我为人人……去年才写，今年又写，年年都写，不安分的父亲某一年突发奇想，令我将一句乡村俗语工工整整写到红纸上：没钱打肉吃，睡觉养精神。——苏中、苏北地区，买肉一般叫“打肉”，如同买酱油说成“打酱油”也。

　　这……这个也是春联？认得几个字的，在我家门前都愣住了，然后再读一遍，又都读出很大的笑声。那个春节，父亲不停地给上门拜年的邻居、亲友解释，每次他都带着得意的笑容……从此，他似乎一发不可收，时有惊人之俗语、俚语脱口而出。而我在出来读书之后，他也有了更加开阔、自由的“创作”空间。
　　子女强于我要钱做什么，子女不如我留錢做什么。——那年，我刚到省城南京求学，父亲亲自磨墨挥毫书写春联，看似推介、分享优秀的教育理念，其实也是为自己没有太多的积蓄做些铺垫。当时，一学期家里也就只能给个三四百元，父亲还常常忽悠我说这是哪里哪里“借”来的，怕我在外面“旷为”（家乡土话，浪费的意思）。
　　柜中鱼肉儿女带，老远闻到一阵香。——20世纪80年代未，我走上工作岗位时，单位还流行发年货，带鱼、牛肉、羊腿，全都带回老家。当时，父亲喜欢喝酒，一次，我特意从邻近的村经销店买了一扎分金亭白酒，低档的。父亲很开心，逢人就显摆。春节时，他又有感而发，手书这么一副对联。
　　不要儿孙孝敬我，只要我孙像我儿。——等我也做了父亲，回老家次数渐渐少了。儿子刚出生的那几年，每到农历年底，我们都准时去医院急诊室“报到”，小子不是咳嗽，就是发烧。几个大年夜，都不能回去陪父母吃顿团圆饭。父母那时心里有多失落，我现在才悟到，而他们嘴上总是说“没事”“你忙”。不过，父亲还是想到用他的春联“敲打”我。彼时，我不动声色、无动于衷，如今，才感同身受、感慨万千。
　　父亲自制的春联，未必原创，但来自民间，源于生活，在村里、乡里乃至县里也可能独树一帜。那些不像春联的春联，土生，土长，土味，最初接触时，是抵触的，甚至是鄙夷不屑的。可是，蓦然回首发现，那些文字，犹如种子，早已发芽，在自己进入社会，碰到形形色色的人与事的时候，悄然生长出一种乐观向上的力量。