在一本书里读到已故著名美学家朱光潜的佚事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”
　　雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生，“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”的晚年，赋雨声以不同的人生况味。我们这等平常人未必那么敏感雅致，但听雨是没有问题的。铁皮屋顶下，雨如奔马;柏油路上，雨如爆米花;深谷亭榭，雨如竖琴;雨打芭蕉，干脆被衍为家喻户晓的广东音乐名曲。
　　朱光潜先生作为房屋的主人，为了听雨，刻意把枯叶积存在地面，一定有道理。我为了试验，沿着为散步者开辟的山间小道独行。此处位于旧金山海湾东部，逶迤的秋林以色谱齐全著名。街上的落叶每一星期或两星期一次被带大扫帚和滚筒的卡车带走，这里不然，旧的落叶在泥土里变为腐殖质，新的按照风的意志安身。猩红如血的冬青叶，有最牛钉子户的定力，坠下的不多。枫树当红的时令已过去，通达的叶子纷纷离枝。落叶最厚的要数银杏树，前日风急，黄得无比纯正的叶子积了几寸。
　　大略言之，落叶稀薄之处，雨声较为清脆，短促，无余韵。碰巧，走到黄叶高成床垫的银杏树下，雨大起来。伫立看天空，落叶如梭，编织雨网。雨点砸在叶堆上，噗噗之声，沉着，浑厚，教我想起童年在禾堂，孩子们把篾片编织的簸箕翻过来，以手拍底部，那声音和这阵子的雨神似。我设身处地，想到耽于美的朱光潜先生，打开窗子，对雨凝神，厚积的落叶承接雨水，他该从雨声品出生命的各种滋味，从暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的隽永到毛毛雨的幽渺。
　　由此记起李商隐的不朽之句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”李氏的“留得枯荷”和朱氏的“积叶听雨”，都启示一种便捷而珍贵的“生活美学”，那就是预先为“美”准备好播种、发芽、生长的“苗圃”。早在“接天莲叶无穷碧”的鼎盛状态，便为它的残败预留一方好水，为自己置一个聆听的位子。而在第一场秋霜之前，你可会小心地保护满地的梧桐叶，让它们为即将奏鸣的雨——这美妙的天籁作为最初的铺垫？
　　想到这里，抬头时正对墙壁上的日历牌，我每天从它撕下一张纸片，它难道不是生命之树的“落叶”？这一意象至少蕴涵两个意思：第一，生老病死，乃是包括人與树在内的生物的自然律，萎谢是不可变易的逻辑。第二，落叶愈厚，雨声越耐听。按此一说，老年具备欣赏雨声的潜质最多，我们且在落叶成山的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾听，倾听。
　　适用主题：
　　发现美;人生的日历;拾光;岁月的沉淀;阅历与阅己;静心与境界……
　　文本解读：河北省秦皇岛市抚宁一中 倪丽彬
　　“听雨”是文章的标题，也是作者要阐述的话题。第一段作者引述著名美学家朱光潜“积叶听雨”的故事开篇，紧扣文章标题，同时也引起下文作者关于“听雨”的联想与思考。第二段荡开一笔，联想到关于“听雨”的诸多典故和场景，可见“听雨”不仅是一种寻常的生活场景，更形成了一种具有悠久历史的文化现象。第三段起至文末，作者独行在旧金山海湾东部秋林里为散步者开辟的山间小道上，谛听时大时小的雨声，思接千载，视通万里，旁征博引，贯通古今，每一笔都仅仅围绕“听雨”展开，既厚重了文章的内容，更是对“听雨”的深广感悟与思考。学生写作时，可重点谈自己对“听雨”的理解与感悟，以及由此引发的种种联想。比如谈听雨与个人成长和成熟的关系，谈听雨的心境，谈美的发现与欣赏，等等。
　　学生运用示例
　　当你开始听雨时，你不仅在成长，更在成长的路上走向成熟。听雨不是生活的必需，没有听雨之前，我们的人生照样吃饱穿暖，过得充实快乐。可是某一天，你突然开始听雨了，静静地听雨，沉浸在雨声中，陶然，冥想，也许还有忧伤。从这一刻起，你从一个“自然”的人，开始向“社会”的人转化，你照样过得充实快乐，但是你的情感与思想已然悄悄地发生着变化， 变得多思善感，变得理性豁达，你的人生之书逐渐变得丰厚，你的人生境界逐渐变得通达智慧。从听雨这一细节，就可以看到一个人成长乃至成熟的轨迹。这里最典型的例子，当是南宋词人蒋捷，《虞美人·听雨》至今仍被屡屡提及，恐是引起诸多的共鸣了。
　　——河北省秦皇岛市抚宁一中 解雨涵
　　（编辑：关晓星）