作者简介：姜洪，湖北赤壁人，湖北省作家协会会员，文史作家。曾于《文汇报》《文化报》《光明日报》等全国上百家著名报刊发表文史研究类文字。
　　过蒲纺后，库区公路时而在山间、时而在林中穿行，安静且干净。一路上鲜少有车辆、行人。路旁植物厚实油绿的叶片上，阳光闪耀。转过弯，有湖一角铺展在眼前。阳光下，微微碎浪，波光粼粼。
　　这是赤壁南方群山。我喜欢它的十二时辰，尤其是它的巳时。这个时辰，太阳升起未久，早晨特有的新鲜、静谧，使寻常景物触手成诗。
　　这是九月的一天。市文联、市作协组织作家一行，赴陆水湖芳世湾，开展庆祝新中国成立70周年赤壁作家采风行活动，经历山与河。
　　活动以陆水湖（原荆泉）籍作家为主。他们曾是陆水三峡试验坝库区原住民或移民后裔，透过代际视角，他们显然有自己的家国叙事，叙述出时间深处的时代故事。
　　在芳世湾村委会略事停留，继而往村竹器加工厂。稍嫌简陋的工棚下，切割机将一段段竹筒瞬间剖开，机器声立即变得响亮、刺耳。工棚外，又开来几辆大卡车，“哗啦”卸下满车楠竹，再到村民陈洪洲老人家访问。我们打听当年的迁徙情况，以及今日村民们的生活状态。从细碎的叙述中，大家努力捕捉着生活的实相。
　　继续上路，寻桥。芳世湾大桥到了。它并不笔直，而是略呈水平状的弧形，跨越河流。隔绝千百年的两岸，由此有了通途，紧紧相连。
　　过桥未远，开始上山。向阳自告奋勇，从美女司机小芦手里接过方向盘。就在此际，知秋、小月她们的车先行驶远。盘山公路坡度平缓，并不陡峭，大家显然高估了攀登的困难性。在山腰朱色长亭停车。俯瞰山下，一片远离尘嚣、遗世独立的沉睡风景。陆水变成一脉细流。在这里，它还是群山夹峙的河道性水体，是进入陆水水库前的最后河流。过此，即汪洋一派，茫无际涯了。
　　路边断崖上，斜生一株不知名的植物，灰灰的。申鸣示以“识花神器”，我和老丁、万明等以手机加以识别。结果很快出来，它叫博落回：一个新鲜却很有味道的名字。我们由此增长了自己的植物知识。
　　中午，在大桥下面，红梅讲述起往事。她是芳世湾的女儿，不到一岁就随父母移民到几十公里外的河流下游，一个名叫柳山的陌生所在。在一片苇草丛生的荒滩上，一切都要重新开始，备尝艰辛。正好20多天前，我们有柳山、东柳采风行——如今的那里，早已成为新村。
　　我也想起自己的河流經验。那是在人生的上游，河流的中游。
　　少年时，我们学校就坐落在陆水河边。一路之隔是我家，因此也离河流不远。从后窗，可眺望钻天杨掩映的河流。那时的陆水，有着大片细软如金的沙滩——著名女作家谢冰莹，大革命时代随军前来讨伐叛军，经停这里时描写过这片沙滩。枯水季节，河流仅有丈余，蹇裳可涉。我还曾打着赤脚，去陆水工地找父亲，在晒得发烫的柏油路上，留下小小的足印。
　　后来，作为一名年轻的记者，我收集着关于三峡试验坝的点滴资讯，同时关注着三峡工程。就在去芳世湾前夕，我向陆水枢纽管理局提供了三十年前的几册剪报、一部诗集：一个水文化展，正在那里逐渐成形。再后来，我读到郦道元，由此知道，这是一条在《水经注》中潺潺流过的河流。
　　显然，我们分别有着自己的河流经验。
　　风吹过群山，吹动我们的思绪。
　　行走于峡湾，我们看见了河流、植物、政治。行走于峡湾，家国往事，家国情怀，扑面而来。
　　回来后，读到湘雨他们的美文。由此再证，文学与生活如影随形。问题只在于：怎样的生活，如何生活。