“谁要看芭蕾？”12月11日，北大百年讲堂门口的票贩子一早就开始降价兜售现代芭蕾舞《野草》的门票。看芭蕾的人已然很少，更何况是一出抽象的现代舞作品。
　　坐进礼堂的观众不多，除了一部分忠实的现代舞粉丝，还有一些人是被原著者鲁迅的名字吸引而来。
　　舞台背景是一座冰山，一轮圆月，清清冷冷。台上铺满了白色羽毛一般的叶子，正随着演员的舞动上下飘散。贴合着鲁迅原文里的句子“我梦见自己在冰山上奔驰……我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，留在冰地上了”。
　　这是舞剧《野草》的第一乐章《死火》。与第二幕《影的告别》一样取自鲁迅原作里的两篇同名文章，第三乐章《极地之舞》则融合了散文集的其他几个段落。
　　这部舞剧并没有逐字逐句照搬鲁迅的散文诗集《野草》，但却与那些文章拥有奇特的精神关联，同样充满隐喻和抽象的表达。
　　“现代舞你爱看不看、爱懂不懂的想法早就过时了，艺术家需要把你想说的话说清楚，” 舞剧《野草》的创作者，北京当代芭蕾舞团团长王媛媛对《中国新闻周刊》说，“这个界限很微妙。”目前，《野草》现在已被2014年纽约“Next Wave”国际艺术节提前邀约。
　　“控制和被控”
　　今年5月，王媛媛参加了一个与丹麦国家舞蹈剧院之间的编舞交换项目，就用这个机会排练出了《死火》。她让一伙金发碧眼的丹麦舞蹈演员去读《野草》的英译本，并向他们解释她想象中“火与冰的关系”。演员们一知半解，但都感慨于《死火》里极美的文字。这段舞蹈在丹麦皇家剧院首演，受到热烈欢迎。
　　鲁迅在散文集《野草》中用极富哲理与诗性的语言描述自己的梦境，大多数文章毫无情节性，这样一组文章如何搬上舞台？
　　制作人兼舞美、灯光设计韩江找到了一种方式。他和王媛媛仔细阅读、整理原作，从里面截取了一些他们喜欢的意象，比如《死火》中的“冰山”“江南”，《影的告别》中的“明暗之间”，《复仇》中的“广漠的旷野”“干枯地立着”，以及《蜡叶》中的“病叶”。这些物体的意象、一部分可以表达死亡、扼杀，另一些则代表希望。
　　“鲁迅的《野草》里出现了无数用物体来隐喻的情况，而物体在舞台视觉上是最容易表现的东西。”韩江说。
　　接下来，韩江根据这些物体开始进行舞美创作。在第一乐章里，他并没有直接采用鲁迅《死火》一文中的“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰洁……尖端还有凝固的黑烟”的“珊瑚枝”式火焰，而是把另一篇《蜡叶》结合起来，在舞台上铺了一层白叶。
　　舞蹈方面的创作也没有完全对鲁迅的文章做具象化表达。《影的告别》一文讲影子与人的决裂，但王媛媛并没有让演员们简单地向自己的影子挥手作别。在编创动作时，她领悟到一个主题：“控制和被控”。于是，观众们很容易发现，舞台上所有女性舞者的动作没有一个是可以自己主动完成的——就好像一群被人牵控的木偶。
　　配合这支节奏极快的舞蹈，韩江的设计也让舞台上空空如也，没有影子，灯光压得很低，给人以窒息感。
　　“影子并不一定真的是影子。每个人生活环境不同，经历的事情也不同，不一定有一个真正的答案，”王媛媛告诉《中国新闻周刊》，“自己的影子在哪，你自己可以找到他。”这出舞蹈跟鲁迅的《野草》一样写意。
　　也许第三幕《极地之舞》的风格更为接近人们对鲁迅的印象：小提琴和大提琴近乎撕裂地拉着，舞者们站在草地上，始终在同看不到的力量抗争，女主演甚至在其间呐喊。末了，演员们平静下来，开始麻木地在舞台上绕圈，直至退场。
　　王媛媛在这里想说的跟《影的告别》一样：“控制和被控”。《影的告别》里舞者们把自己的“被控”动作越跳越熟练、越跳越快，就好像“被控”和麻木的绕圈圈已经成了人们无意识状态下的习惯性反应——我们现在的个性或思维、表达，能不能达到自由和自我的状态？你的人格是否是独立的？
　　“我们社会上就缺这个。我们所有人都是往一个方向看，很多人对社会问题只有一种观点、一种思维方式，无奈又无知地去尾随一些东西。”王媛媛对《中国新闻周刊》说。
　　“他们这一代年轻人照样有鲁迅的压抑和反骨”
　　8月，王媛媛终于排好了第三个篇章《极地之舞》。当时，她哮喘病发作喘不上气，坐在排练厅起不来，毫无灵感，急得直掉眼泪。
　　一个显而易见的情况是，鲁迅作品的改编难度极高。迄今为止，只有《药》《阿Q正传》等几部相对写实的作品被改编成影视剧。
　　而《野草》是鲁迅所有作品中极为特殊的一部。算上题辞，《野草》共有24篇文章，每篇都短小精悍，但无疑是鲁迅最难懂、最富哲理性的作品。
　　1949年后，鲁迅成为中学语文课本中收录文章最多的作家。《野草》并不像《痛打落水狗》和《友邦惊诧论》那样投枪匕首、富于斗争性，其中的《风筝》等文章也曾经入选初中教科书。一些教师对它理解方面的难度存有争议：初中生能读懂《野草》吗？
　　《野草》创作于“五四”运动后新文化阵营分化的时期。鲁迅发现，原来参加过新文化运动的人，“有的退隐，有的高升，有的前进”，感到“孤独”和“彷徨”。他提笔写作《野草》，用隐晦的散文表达自己迷茫和疑惧的心境。《辞海》里形容它语言俏奇瑰丽，意象玄妙奇美，集中表现了鲁迅的人生哲学。
　　这大大增加了它的改编难度。不过，由一出同样富含意象、同样抽象又有视觉感的现代舞来阐释《野草》，恐怕是为数不多的合适选择。
　　在创编过程中，70后的王媛媛除了直接把自己对鲁迅的感受告诉手下一批80后、90后演员，同时也倾听他们的感受。“他们这一代年轻人照样有鲁迅的压抑和反骨。他們的压力也许比我们70年代的人还要大，情绪是一样的。”她对《中国新闻周刊》说。
　　王媛媛更想在她的《野草》中延续的是一种鲁迅的反思精神和思考方式，这也是她做每一个现代舞作品的目的。“要为社会、为后代思考和反思，我想这是艺术家社会责任感的一部分，”她说，“我们不想坐在一边，去欣赏一些舞蹈永远的微笑和永远的漂亮服装，我觉得那些东西对我们的大脑和社会进步没有丝毫作用。” 　　“根和种子都是属于鲁迅的”
　　王媛媛觉得自己有“鲁迅表达方式的情结”。
　　2008年前后，她萌发了改编《彷徨》的念头，但看了很多材料，觉得当时的自己还没有达到掌控它的程度，于是“各种情绪积累以后”，做出了作品《霾》。
　　这部舞剧成为北京当代芭蕾舞团迄今以来在欧美最受欢迎、巡演次数最多的作品。它从舞蹈、视觉到表达方式都改变了现有的现代舞规律——原本坚实的舞台地面上铺满了柔软的垫子，舞者的肢体表现由此变得极度失衡。
　　王媛媛和舞台设计谭韶远想借此表达个人心里的失衡、迷茫和危机感，并让演员在这种情况下试图认知、感悟心中的“霾”以及从中突围。
　　她形容，这部作品的“根和种子都是属于鲁迅的”，因为充满了“当下生存与自我觉醒”，这也是她理解中鲁迅作品一个极为重要的命题。
　　2011年，王媛媛遇到了创建北京当代芭蕾舞团后的最大困境：耗费1年半创作的舞剧《金瓶梅》在演出前被临时叫停。
　　这一事件无意中成为刺激她创作改编鲁迅作品的一个转折点。那段时间，整个当代芭蕾舞团遭遇的各种问题让王媛媛再次萌发了创作《彷徨》的念头。但更加写实的小说集《彷徨》对她而言仍然非常困难，尤其是在描写人物方面。
　　2011年8月，她的合作伙伴韩江给她提供了福克纳的《在弥留之际》、杰克·凯鲁亚克的《在路上》和《野草》等五个可供改编的文本。她很快认识到，几个月来舞团经历的事情跟鲁迅的《野草》完全吻合，自己就像忽然间与一个毫不相识的人心意相通。她觉得，现在人们的生存状态和某些社会因素“跟鲁迅时期非常相近”。
　　北京当代芭蕾舞团自2008年创建以来，在国外颇受欢迎，每年能进行30余场商业演出，但在国内却举步维艰。2012年之前，他们每年在国内的演出不足10场。
　　2011年9月《金瓶梅》被叫停后，王媛媛在微博上写下了《野草》题辞里的一句话：“我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”
　　“我们就是野草，” 王媛媛对《中国新闻周刊》说，“跟《野草》文字下的隐喻一样，我现在要说的话还是不能毫无保留地直接用语言表达，只能借由另外一种语言。”
　　让人通过另外一种语言理解你真正想说的事情——这种与鲁迅作品之间的隐晦联系非常东方化、中国化。不过，王媛媛并不在乎观众们是否能看出她为什么要排鲁迅的作品，这个隐喻她放在舞蹈中，你看出了就是看出了，没看出就看看舞者们的漂亮动作，也行。
　　她笑稱，B型血的人生性乐观：“我做了，并且我们还在继续。”北京当代芭蕾舞团明年将在北京租下一个属于自己的小剧场，以舞团这样的状态看来，王媛媛还算满意。