一
　　他可以不叫周杰伦，也可以不叫五月天，只要那个名字是我一个人叫的，就是最好听的名字。
　　他转学过来，和小绿同桌。老师介绍时说他叫杨聪，可是小绿和他说的第一句话就是：“你叫洋葱对吗？”杨聪点点头，小绿乐了。从今天起他就是她的洋葱了，而且是她一个人的洋葱。
　　有几个女孩没有在心里给别人取过外号呢？她们在心里叫的那个名字，可能永远都没有机会从嘴巴里出发，到达他的耳朵，但她们的心里一定有一张写满那个名字的纸。
　　小绿觉得自己真够幸运的，她可以把那个名字叫出口，这是多么骄傲的事。
　　有些名字是锁在我们心里的，一辈子都忘不掉。
　　
　　二
　　世界上最遥远的距离不是天涯海角，而是你站在我面前，我却看不见。
　　这是个多么需要睡眠的夏天啊，可是还有那么多做不完的习题。有胳膊轻轻地碰了她，小绿却没有在意，继续着自己美丽的睡眠，直到老师提着她的衣领把她揪起来罚站。当然题目是答不对了，她生气洋葱为什么不叫醒她。
　　 可是当小绿坐下来时就没有了生气的理由，洋葱用胳膊碰她就是在提醒她老师看见了，可这轻轻的提醒怎么会被粗心的女孩所留意呢？
　　是不是我们都会错过这些善意的细节？因为心太小了，这些关心不经意就会溜走。
　　
　　三
　　最美的天使不是会说好话就够，而是当你踩到他的翅膀，他也不介意。
　　尽管每天可以相互借无数次的铅笔橡皮草稿纸，可是手心对手心的牵手机会真的很吝啬。如果不是那次舞蹈课，小绿相信他们这一辈子都可能不会牵手的。
　　在排练厅里，小绿什么都不会做，最糟糕的是，她还不断踩到洋葱的脚。“没关系，放松点。”洋葱微笑着安慰她。小绿报以微笑，正准备放松，老师过来了，说：“你不用跳了，换人！”
　　 音乐再次响起，小绿站在跳动的人群中显得那么刺眼。然后，她看到替代她的那个女生表情很愤怒，原因是洋葱和刚才的自己一样，总是踩到舞伴的脚。
　　后来洋葱说：“我看你一个人在这里挺孤单的，要淘汰就一起淘汰好了。”
　　小绿想，他是不是上帝派来的天使呢？原谅我跳舞的时候不小心，踩到了他的翅膀。
　　
　　四
　　世界上最浪漫的事情，是偶遇。
　　这样的事，小绿做过不只一次。
　　小绿知道洋葱的家在城东的一处小区，而小绿的家在城西。那个暑假，小绿以学琴的名义经常跑去城东的表姐家。闷热的中午，她总是偷偷地溜出来，她想，洋葱会不会在打球呢？可是，小绿一次也没有碰到洋葱。
　　开学后小绿问洋葱：“你家住在幸福街24号吗？”
　　洋葱说：“早不是了，我家现在住阳光小区。”
　　我们是不是都做过这样的事，在闷热的中午穿着最好看的裙子等待近乎渺茫的遇见，其实只为打一个招呼。
　　青春只为等待一个名字、一种味道、一声招呼、一个人。但当时我不知道，成长是我一个人的事情。与你无关。
　　
　　五
　　世界上最冰凉的夏天不在北极或南极，而是说真话的那一刻。
　　 青春期的女孩都是自恋的吧，固执地以为自己喜欢的男生也一定喜欢自己。那个夏天，季节里开始有离别的味道了，小绿发现洋葱总是埋着头在桌子上写着什么。
　　小绿忍不住偷偷地把那个本子拿出来看了。那是一个祝福的本子，他把对每个人的祝福都写在了上面。但小绿没有往下看，因为在本子的第一页就写着：“给我最亲爱的苍耳。”原来，洋葱一直都只是把自己当同桌的。
　　这个夏天是那么的冰凉，以致于小绿看了本子后小小的身体和小小的心都在颤抖。如果那些文字没有被她看到该多好，可是自恋的孩子怎么会懂得，将所有16岁的故事锁在本子里是最妥帖的方式，好奇地打开，只会伤到自己。
　　我们不懂得，成长是自己一个人的事，与别人无关。
　　编辑/王一鸣