几乎每天他都搭乘巴士回家，尽管说起来这并不必要。年迈的父母现在仍居住在市中心一幢建于上世纪20年代的旧宅里，黑漆的铁门，窗格中嵌着彩色玻璃，还有嘎吱嘎吱的楼梯总是间或作响。
　　他的父母身体都很健朗，所以其实并不需要每天去看他们。至于那旧房子，已经不适合继续居住和缅怀，它年久失修，车辆从街上驶过，整幢楼房就会摇晃。再说屋内墙粉剥落，光照不足，壁炉是早已封死了。
　　可是，无端地，他仍然喜欢坐巴士回家，好像天天有种难抑的欲望。哐当哐当，从上下颠簸的车窗看出去，昔日的街景不再重现，他恍觉自己正进入一座陌生的城市。巴士沿着站牌后面的背景全改变了，一大片灰蒙蒙的天空，尘土，瓦砾，还有四处裸露出来的旧楼，重见天日似的兀立在那里。
　　他总是情不自禁，在坐巴士的时候努力回忆已经消逝的沿街房屋，当然是凭空想像。那种白日痴梦，搜寻记忆残片的欲望，总以无能为力收场。巴士的停靠和启动，这一瞬间的摇撼总会摇醒他的游思和冥想，刚刚忆及含混的片断，随着街景拉洋片一样晃过，就立即隐退消匿了。
　　也有一些不变的景物，街灯柱、护栏、围墙、电话亭，它们很像舞台换布景时被遗忘的道具。当然还有不少建筑仍然屹立原处，医院、电车场和百货大楼，以及一排拱廊的宅邸。总算尚有不少建筑幸存着，只是原先和它们毗邻的房子不见了。
　　他一向所熟悉的城市地图早已不管用，有人说，新版地图其实很有收藏价值，由于城市的日新月异，今天描绘的地图明天或许就是文物了。他就这样每天穿行在未及印刷成地图的房子和道路之间、废墟和站牌之间，沿着一条忧郁而不稳定的路线，任由巴士载他回家。
　　道路梗塞不通，巴士经常被堵塞在车流里，这时候他不会有怨言，他喜欢这种停顿，因为停顿意味着驻留——他会庆幸：我在此地，而且在此刻，我正要去我的家，现在我还在路上，但我会立即离开这儿。
　　连建筑的驻留都那么无常，不能自决其命运，被另一种力量所宰制，那么一切皆流就是天经地义了。巴士是一艘船，它航行在一座无常的城市里，搭乘巴士的人们，不会悟察到它的目的地，最终也是要漂移的，漂移到虚空里。哐当哐当，巴士又朝前蠕动了。从巴士小站步行回家，远远地看到那幢旧宅，他想：它将不存在，但它此刻还在。这双重的念想不住地咬噬着他的心：它预感到未来的创痛……他回到家中，又一次见到了年迈的父母，这时心才宁静下来。他又开始凭空想像对街那排有圆拱门的砖楼，它们两年前就已经拆除了。不过他一直觉得它们还在，在籍里柯的画中也有这种外形的房子——黄昏的阳光斜照过来，廊柱的投影横贯过街道。