麻雀
　　
　　我观察这种小鸟由来已久，喜欢看着它们缩着脑袋、蓬松着灰色的羽毛停在窗前的柳树上，或者在阳光斑驳的天井的泥地上跳跃。它们灰褐色的伶俐的小脚跳来跳去——雀跃。对，就是这一个词，带着调皮，带着灵动，把我的心也牵动着。有时候它们歪着小小的脑袋东张西望，孩子一般地讨人喜爱，让人觉得温暖。温暖，这是麻雀给我的感受；朴素，这也是麻雀给我的感受。好像一个庄稼孩子一般，总是让我觉得踏实。
　　它们喜欢成群结队，三五只，七八只，扑啦啦地飞起又落下，骨碌碌的眼睛充满了狡黠和警惕。秋天的时候，我们的新麦晒在场院里，金黄的麦粒让它们垂涎。麻雀们就藏在沟渠旁边的草丛里、瓦屋破旧的屋檐下或者不远处的树丫上，伺机下来偷食。我拿了一顶草帽、一本书或一张报纸遮了颜面，躺在树荫下装睡，我看见它们试探着走近了。先用喙蹭一下麦粒，然后慌忙抬头看我的反应，看我依旧雕塑一般安然，它们就大胆了，有一只竟落到我的草帽上噗地拉下一摊屎。我于是猛地跳起来，手一扬，吆喝一声，它们哗地跳飞起来，像一群受惊的小鹿，惊恐的眼神让我不安，我知道了什么是惊弓之鸟，它们真是一群可怜的孩子呀！
　　年少的时候，我家谷地里是绑了一个稻草人的。父亲把一根棍子插在地里绑上稻草，再分别插上两只胳膊，手里扯上两块红布，风吹过来，像招展的两面红旗，还在稻草人的头上戴上一顶草帽，似乎这些贪食的麻雀只害怕戴草帽的老农。但我家的谷子还是少，一片一片的谷壳筛落下来，母亲气得要哭，拊掌大骂：老麻，断子绝孙的老麻！
　　麻雀们很快就和稻草人混得厮熟了，它们飞上稻草人破旧的草帽，放屁、拉屎、调情、交配，肆无忌惮。父亲气坏了，于是假扮了稻草人站在谷地里，手里扬了一根竹竿，头上还是那只落满白色鸟屎的破草帽，一动不动。麻雀们又来了，呼朋引伴地落到草帽上面，父亲抽着一只卷烟，脸上带着狡黠的微笑，猛地把手一伸，扑啦啦抓住了一手鸟毛。老麻们丧胆般地飞逃了，多时再不敢回来。
　　窗前又落下了一只麻雀，就一只，我不知道它为什么离开了它的妻子儿女到我的窗台上来。我微笑着观察这一只小鸟，冬天的阳光照耀着它，那么安详，它缩起脑袋，蓬松的羽毛像一只小鸡，一下一下地跳跃着。有时它歪着脑袋和我对视，我细细地喘气，生怕惊扰了它。它又低头觅食，是不是饿了？我想反身给它取一点面包屑吃，可就在这时，它一转身突然飞走了，看都没看我一眼，我突然觉得有点说不上来的失落。
　　
　　蚂蚁
　　
　　在土里生活的小虫子我最喜欢的是蚂蚁。蚯蚓让人有些悚然，而屎壳郎则名声太坏，蚂蚁这种细腰长身的小动物让我觉得俊俏而可亲。我曾长时间观察过忙碌成群的小蚂蚁，它们或在地上跑来跑去觅食，或者蜿蜒一队爬到树上去。我在闲暇无事的时候痴呆呆地盯着它们不动，看着它们一片草可以拿来当世界、一棵树可以当高山的自在，甚至慢慢生出艳羡来了。这也正应了那句“闲看蚂蚁上树”的老话吧？于是，我给自己起了个网名叫“看蚂蚁上树”。
　　不知许多年以前的庄子有没有观看蚂蚁的体验，他是看过水看过鱼的。我喜欢这个散淡的老人，对，名字也好，庄周，真好。我也是一个庄周般的闲人，虽然并没有他的思想。我总是对午睡很吝啬，老是不舍得睡觉，于是就端了小红泥茶壶蹲在树荫下看蚂蚁。黑色的蚂蚁我见得最多，偶尔可见红色的，却是一律米粒般小，嫩而且多。大蚂蚁也见到过，却往往是独行侠。最大的一只是在老家的厕所旁，我在露天厕所里大便，它呼啦啦跑过来，像一个指甲肚般的大蜘蛛，让我吓了一跳，但也只此一次，至今仍记忆犹新。我当时以为是个蚂蚁精之类的东西，现在看来也许是聊斋看多了的缘故吧。
　　我对蚂蚁充满了好奇，它们健康而修长的身体、灵敏的触角、语言和爬行的速度对我都是一个谜。我有时候很想变成一只蚂蚁钻到门前的草坪里，那便可以算作我的原始森林了，或爬上院子中小小的假山，或钻进最细小的土缝里去，那里该是何等自在。我更好奇的是蚂蚁的洞穴。我曾经拿小铲子挖掘过数个蚂蚁洞穴，就像我曾经用铁锹挖掘过无数个秋日田野里田鼠的洞穴一样，但都没有成功。蚂蚁的洞穴太过细小，我把它们都挖坏了。我只有想象，它们是否也有自己的建筑师？是否也会和人类一样建造三居室或别致的别墅？一位法国著名昆虫学家拍了一个反映微小生物的片子叫《点虫虫》，在片子里我清晰地看到了这些可爱的土里群居的小动物们。它们的身躯在显微镜下庞大起来，好像一个男人的手指一样壮硕。我看见了它们的眼睛，闪光的眼睛，还有纤细的触须，柔软颤抖的触须。我看到了那些男蚂蚁女蚂蚁（当然是猜想），老蚂蚁和小蚂蚁，还有乳白色的蚂蚁的透明的卵，可爱的年幼的孩子们睡卧在蚂蚁母亲铺好的柔软的洞穴里，那样安详。后面是装满麦粒的仓库。
　　下雨了，蚂蚁忙着搬家。天不时就会下雨，蚂蚁一生就要不停地忙碌着搬家。从低处到高处，从天井到屋檐下，从土里到树洞里。我从它们门前走过的时候，总要停下步子向它们问候一声，我总会对我自己说，我要为这些小生灵们祈祷，愿它们快乐。
　　我不知道蚂蚁听到了没有，但是我知道我热爱它们。