无论此生多长，那一刻心头的钝痛，都会蔓延到我生命的黄昏。
　　
　　我是她喂养大的。
　　那时她已年近70，瘦瘦的，矮矮的，头发花白，穿一件深蓝色自制大襟衫，裹着绑腿，一双缠足又尖又细。她年轻时患过严重的中耳炎，跟她说话需要吵架的分贝。
　　她一向羡慕村里那些有女儿的人家，眼馋他们经常以看望外孙的名义轮番去女儿们家打打牙祭，躲躲清静。她只有父亲这根独苗，于是把全部希望寄托在我身上，巴不得我夜之间就到了出嫁的年纪，然后拖儿带女未接她，绕着全村转三圈，让所有的人都看到。
　　小时候，我对她床头那只黑色檀木箱充满了好奇，每每趁她不在时乱翻气。里面的很多银饰，被我拿出去显摆，往往就弄丢了。那是她母亲留给她的遗物，还有她所有青春岁月的见证，她定很心疼，却从来不曾责骂过我。
　　我结婚前，她把最后只银帽花交给父亲，拿到银器店做了一对戒指给我。那年她已经92岁，听力几乎完全丧失。我忙着准备嫁事，偶尔回娘家趟，没和她说过什么话。从我进门开始，她就眼巴巴地望着，踮着小脚里里外外地跟着，直到我离开。
　　我生下儿子那年，她彻底失去听觉，儿子满月时我们回家小住。她颤巍巍伸手来抱孩子，大声夸他长得漂亮，跟我小时候模样。她抢着拆洗孩子的棉衣裤，似乎是抢份喜悦，抑或是抢份责任。她抱大的婴儿，如今竟也做了母亲，她心中自然满是喜悦。可惜我们不常回去，更不能长住，每次走的时候她满眼都是不舍。
　　她去世前的那个冬天，儿子两岁多，弟弟也生了女儿，父亲在做完次大手术后，需要每天去医院放疗。母亲与父亲住在弟弟家，把她个人留在乡下，请邻居在我家老宅照顾她。
　　那个冬天，雪从冬初直下到冬末，纷纷扬扬，像我的忙碌，也像我乱糟糟的心。但凡有一丁点空闲，我就会忐忑难安：她95岁了，一天中总有些时候神志模糊，一生操劳，儿孙俱全，伸出手去却握不住丝温暖。
　　周末我回去看她，发现她睡颠倒了时间，晚上在院子里转，碰到门框廊柱，额上有几片青紫。我为她梳头，帮她洗脚，剪脚趾甲。她的脚严重变形，脚趾根根蜷曲在生了厚茧的脚掌里，从脚心到小腿冰凉冰凉，像截枯木。它走了个世纪的路，漫长而泥泞的路。
　　忍住眼泪，狠下心肠离开。她追出来嘱咐我：“别总惦着回来看我。”我不敢回头，无论此生多长，那刻心头的钝痛，都会蔓延到我生命的黄昏。
　　总担心她一个人熬不过那个冰冷的冬天，她却坚持到了早春。年后一天天变暖，我盼着儿子秋天上了幼儿园，一定把她接未，逛逛城市的街道，再到澡堂好好洗个澡。她那么爱干净，她那么渴望走“女儿”家。
　　但她却在春天离我而去。
　　她要走的那个周末，自己穿好了早年备下的寿衣，仔仔细细缠好了绑腿，还戴上了蓝色的丝绸帽子，甚至连寿鞋也整整齐齐摆在床下。
　　她一个人，有些焦跺地等待那个时刻。
　　寿衣单薄，早春乍暖还寒。她坐在床边等了父亲和母亲个多小时，应该浑身早没有一丝热气。那天的公交车晚点，父亲和母亲从医院到家的时间，显然超出了她的预算。
　　母亲进房后招呼她，伸手扶她躺下，她着力而倒，恰是头朝外脚朝内。这时，他们才看清她的身装束。
　　我赶到的时候，她已经走远。跪在床前，握住她的手——那双将我拉扯大的曾经最温暖的手——已经永远冷却，右手还紧紧地攥着一张合影——那是我上小学时与她、起照的……