高一立冬那天，我和天牛成了同桌。
　　天牛，真名叫田凝。金牛座的他沉稳，从外表上不能很轻易地看出来他在想什么，一米八的个子，却被一百六十多斤的体重夺去了光彩，眼睛小小的，但可以进行单、双眼皮的切换。
　　他长得并不算帅，却因着一颗孩子般天真的童心感染着周围的人。他篮球打得并不太好，却仍快乐地模仿着科比的灌篮动作；他英语口语说得并不很棒，却十分不介意地成为环境污染的污染源。
　　他时不时会说出一些爆笑全场的话。一次，他的好朋友故意逗他，造我们俩的谣，我知道那个同学的话不是冲着我来的，也就心平气和地在一旁微笑着。天牛没想到他哥们会这样说，有些突然，可一时间又插不上嘴，拍着桌子干着急，脸红红的，表情那个尴尬呀！等那同学刚喘一口气，天牛就赶紧把话挤进去：“你欺负老实人。从小学到现在，你们都看我太老实了，就欺负我。”说完做呜咽状。这下可把我们全逗乐了，他也乐了，两颗白白的小虎牙露出来，很可爱。
　　一节自习课，语文课代表坐在了天牛的座位上，我们几个女生在一起瞎侃，侃来侃去，就侃到天牛身上了。我们会因天牛某个特有的话语与表情而心表赞同地连连点头，狂笑不止。暂时坐到我前排的天牛听见我们在议论他，有点不太高兴地说：“你们别说我了。”语文课代表说：“天牛，我们在谈论你的可爱之处，说的可都是你的好话。”我们几个女生趁势附和着，并七嘴八舌地不知是真夸还是虚着夸他。天牛见这阵势，正了正身板，一字一句地说：“就算我可爱，我好，你们把话藏在心里就行了，没必要说出来！”他一本正经地说着，而我们却早已笑得不知去向。
　　春天来了，学校组织学生活动。出发前，男生和女生分拨站着叽叽喳喳地说着。这时，天牛不露声色地走了过来，从兜里拽出一张被最小化了的报纸，然后递给我。我迷惑地接过那张带有天牛体温的报纸，展开一看，竟然是一篇关于天文的科技报道，正对我口味。随后他说：“昨晚看到了这篇报道，觉得还不错，就给你拿过来了。”我连连点头称谢，然后自顾自地低头看了起来，他好像还要说些什么，但又不想吵着我，于是就一声不吭地退到男生堆里去了，我则躲在报纸里笑着他刚才的傻样。
　　美女影星章子怡是天牛的偶像。他把章子怡形容得无可挑剔。有时他故意刺儿我：“唉，我同桌怎么不是章子怡呢？要是章子怡坐这儿……”边说还边做出一副让人恶心的自我陶醉的表情。我想都没多想，抄起手中的书就向他砸过去。谁曾想他早有防备，逃过此劫。天牛要是知道有人说我长得像章子怡，看他还敢这样说！那阵儿班里流行算男生和女生的配对成功率。我按照规则算了一下我和他，不算还真是不知道，成功率竟高达９９％，我看着结果哭笑不得，脸部肌肉都有点抽筋。天牛关切地问一句：“你……没事吧？”我收起表情，清了清嗓子，然后对他说：“我……我算了一下，咱俩儿的成功率是百分之九十九！”说完，他看着桌上的文具盒傻呵呵地笑着，两个可爱的小酒窝都出来了。笑罢，用一种特渴望的眼神望着我，说了一句话，差点儿没把我噎死：“你还是算一算我和章子怡吧！”我晕。
　　或许该用他自己的一句话来结尾：“我是一个君子，也是一个俗人。”