我曾经为一位诗友的诗集写过一篇序，落款是“甲申夏草于闇香山房”。诗友看毕，问我：“闇香山房”是哪里名胜?我笑笑，没有回答。
　　几十年买书，加上文朋诗友的赠书，积书渐呈成灾趋势。乔迁新居时，一间6平米的过道厅做了我的书房，圆了我多年的书房梦。
　　老屋拆迁前，我曾拥有一个最简陋的书房，那是一个直起腰就得碰头的阁楼，就是电影《聂耳》中拉琴时不得不将身子探出窗户的那种阁楼。开窗时，窗口像张嘴的老虎，俗称老虎窗，窗下放一张写字桌，两只书夹夹一排书在被柜上，那就是我的书柜了。中学时代，借目光斜晖，读书作业，日子一久，眼睛糊了，成了近视眼。
　　后来，左右邻居的孩子大了，老屋要翻建，邻里上门与父母商量。三间三户，我家居中。母亲对我说，如果不翻建，我家就像挑担，两头重，往后会越挑越沉，不吉利。虽然我不信这一套，还是依了父母。平房翻建成了三层楼。顶层10平米，除了堆一些不常用的家什，成了我的书房。书渐渐多了起来，我特意叫当木匠的堂弟做了两只与我等高的书柜。看书倦了，写作累了，推门而出，就是一块6平米的平台。弯弯腰，扩扩胸，目送飞鸿，耳听鸽哨；春伴檐雨裁新诗，冬裹暖被看旧史，得其所哉!
　　十年后，城市旧区改造，我家的房子也在拆迁之列。搬迁新房，我的书籍装了20多只纸板箱，外加妻子纱厂里装纱绽的两只帆布包，累苦了搬房公司的工人。
　　终于拥有了像样的书房。东、南两堵墙壁，全都做了顶天立地的书架。为扩大容量，每排书架可列两排书籍。书架为白色的宝丽板，配上五颜六色的书脊，煞是好看。我用了好几天整理书籍，理完，席地而坐，真有“坐拥书城，南面为王”的感觉。
　　有了书房，得配一个好的名称，什么
　　“斋”呀，“轩”呀，这是自古以来文人的积习。曾向好几位笔友征集，都不尽如我意。不得已，只得自撰。经过几天的殚思竭虑，取了“闇香山房”这个名称。
　　“山房”之名，古今有之。明末清初的画家，苦瓜和尚石涛有“片石山房”；林则徐也有“云左山房”；当代画家兼诗人、散文家黄永玉，在故乡拥有“玉氏山房”。各人命名，各有寓意。我的“闇香山房”也是如此。“闇”是“暗”的繁体，也就是不亮，没有光。固是过道厅做书房，夹在南北套中间，仅有一扇狭长的窗，靠在拔风口的天井旁，不在正午时分，不透些许光亮，太阳稍一偏斜，光线随之暗淡，即使青天白日，也要点灯。所以，我的书房，实为一室暗房。
　　历来人们称有文化的家庭为“书香门第”，因而书籍也就有了“书香”的雅名。宋代诗人林逋的梅花诗有“疏影横斜水清浅，闇香浮动月黄昏”之句，所以
　　“闇香”是梅花的代名词。我的书房积帙近万册，哪有不香的道理!
　　进我的书房，登高四层，踏56级台阶，不是丘阜，胜似丘阜，名为“山房”也就顺理成章了。
　　多年在山房耕耘，颗颗归仓，辑成《江鹭》和《水墨江南》两本诗集出版；另一册散文集也在鳊缀之中。
　　人间总有不称意的地方，“闇香山房”也不例外。书房不能一门关闭，时有人影晃动，足音踢踏，缪斯时有光顾，也被惊吓，真是无可奈何。何时能拥有一室真正意义上的书房，让我在其中偃仰啸歌，冥然兀坐。
　　其时已不远。小女已成家，她北向的那间房将做我的新书房。窗外，一株青皮溜雨的梧桐树，叶大过掌，伸到窗前。春雨秋霖，浙沥翠叶，不啻“残荷听雨”，诗意盎然。至于“闇香山房”之名不移也。“新人不如故?嘛!