论文部分内容阅读
很多年前，读英国作家笛福的《鲁滨逊漂流记》，书中主人公鲁滨逊的原型沦落在孤岛上4年，而笛福偏偏让他在小说中的孤岛上熬过了28个寒暑，享尽了孤独的日夜。无独有偶，《基督山伯爵》里的邓蒂斯的原型在监狱里关了7年，大仲马却让他在孤岛上的伊夫堡监狱蹲了14年。可见，作家信马由缰、予夺生杀之权的厉害。
但我关注的不是这个，而是主人公鲁滨逊或邓蒂斯与自然相守、彰显的隐修环境，影影绰绰的有着宗教的氤氲。
这个环境被海明威写进了《老人与海》。主人公桑迪亚哥孤身一人连续出海捕鱼84天，未有收获。第85天的时候，终有回报，捕到一条身长十八尺，体重约一千五百磅的马林鱼。后来的三天里，老人在茫茫大海上与群鲨搏杀，在没有食物，没有武器，没有水，无人相伴的绝境里，隐忍着孤独，直到将挂在船侧的战利品——那副庞大的鱼骨架带回岸边。海明威似乎在传递着这样的一个信息，老人就是大海，而大海是老人和孩童生生不息的家园。
类似于这样的环境，哈代写过，狄更斯写过，莫言也写过。
当有人问及海明威作品中环境意象的时候，他说：“没有什么特别的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼是鱼”。但读者分明感知到了海明威作品中内在的格调：“人不是生来要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但不能被打败”。老人与马林鱼的角逐，与鲨鱼的搏杀，似乎已经不是建立在仅仅为了有所得的基础上，而是超越了任何物质上的含义，幻化成了兄弟关系。海明威通过桑迪亚哥肉体的受苦，以求证他精神的伟大，从而完成人类心灵上的宗教开示。
故事的启迪是：人生的价值和意义就在于行动本身！
好一个行动本身！于是，海明威从懵懂之时起，便把自己狂放不羁的个性张扬在生命始终。他开始了冒险，闯荡非洲的原始森林，吃蚯蚓、蜥蜴，斗公牛，大凡他人不敢为的事情，他都要去亲历亲闻，一如两次世界大战。
18岁上，海明威加入美国红十字会战地服务队赴意大利战场，但不久之后就被炸成重伤。他的左膝盖被打碎，在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，取出了227块碎弹片，但还有少数弹片至死都留在了他的身上。
当海明威回到国内的时候，《纽约太阳报》说他是从意大利前线归来的第一个受伤的美国人，“他的伤疤比任何一个穿军装或不穿军装的人都多”。
后来的日子里，海明威恋爱、结婚、离婚、结婚、生子、创作，一如常人。
33岁时，去非洲狩猎，呆了72天，一共打死了3只狮子，1头野牛，27只其它动物。他说：“我爱这个地方，我觉得很自在”，《非洲的青山》是他狩猎的纪实。五年后，海明威发现了西班牙，又在那儿逗留了8个月。他把《丧钟为谁而鸣》赠送给了菲茨杰拉德——同时代的正处在低谷中的一位伟大的作家，企图激励他的斗志。
40岁时，海明威迁居古巴，在哈瓦那郊外的维希亚小庄园里一住便是20余年。《老人与海》中的原型就来源于古巴的渔夫富恩特斯——后颐养天年，活了100多岁。古巴革命后，海明威回到了美国的爱达荷州，终日与酒为伴。
1941年4月，海明威夫妇到了中国。他们从广东搭乘一架运钞机来到国民党政府的临时首都重庆，目的是想看看这场侵略与反侵略的战争是怎样打的，但他没有看到战争，却在重庆秘密会见了周恩来。周恩来的谈话征服了这位相当自负的美国作家，海明威预言，中国的未来属于中国共产党领导下的人民。
海明威喜欢打仗，以杀戮为快，认为战争是最好的户外运动，他竭力想在二次大战拼杀的欲望中解脱出来，完成自己对生命意义的诠释。而对于自己受到伤害的身体，他全然不顾。脑袋破了，椎间骨断裂，右臂脱臼，肝肾脾破裂，头和双臂被火灼伤，乘坐的飞机两次失事，都无所畏惧，他要的就是坚不可摧的高大形象，像希腊神话中的阿喀琉斯。
于是，《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《有的和没有的》、《印第安营地》、《午后之死》、《乞力马扎罗的雪》等一部部作品叠出，但作品中有了太多的死亡指向。
在海明威一生的最后10年里，他心理开始崩溃了，2.5万美金的诺贝尔文学奖也没能减轻他的痛苦。他不得不住进医生诊所，每天去面对接踵而至的病情和电振治疗：糖尿病、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等，他的整个身体无疑变成了藏污纳垢的容器。
1961年7月2日早晨，海明威把双膛散弹枪放进了自己的嘴里，扣下了扳机。当闻讯赶来的人们见到海明威的时候，他只剩嘴巴和下巴了。这位20世纪的最后一位文化硬汉，在征服了一个个的人生高度之后，像一头疲倦的狮子訇然倒地，谁都不会想到，海明威最后的一个猎物竟会是他自己。这一年，他62岁。
海明威用他独特的触摸世界的方式走向死亡，用极其惨烈的方式践行自己诺言：“生活中无论何事都是无可救药的，死亡是所有不幸的至高无上的解救办法”。“死在适时！……”，他赞赏尼采的这句话。
看看作家最后的一幕喜剧。牧师被要求在海明威的葬礼上朗读《传道书》中的一长段话，但牧师只读了几行：“空虚的空虚，传道人说……一切都是空虚。”便戛然而止，一切都应验了海明威的谶言。
全世界的人都被他自杀的枪声震惊了。仿佛魔咒般的，在海明威自杀后不久，陆陆续续的一些友人，包括亲戚朋友也都相继离奇的自杀身亡，模式的潜移默化亘古未有，海明威家族的成员几乎无一善终。
马尔克斯说，海明威的最大错误在于试图超越自己的极大限度。“孤高自许，目无下尘”，这是美国作家索尔·贝娄对海明威性格的评价。
在《乞力马扎罗的雪》里，海明威写过一只豹子，出现在小说的题记里，莫名的死于“上帝之巅”，以后就消失的干干净净。豹子到五千多米的高寒地方来寻找什么，没有任何人作过解释。那么，豹子会不会就是海明威自己的意象呢？在孤独的攀援、寻觅，骄傲的栖居，直到把自己冻死。海明威是不是在为自己建造无人企及的精神圣殿呢？恐怕没几个人知道的了。
（作者单位：冈山大学人文学院）
但我关注的不是这个，而是主人公鲁滨逊或邓蒂斯与自然相守、彰显的隐修环境，影影绰绰的有着宗教的氤氲。
这个环境被海明威写进了《老人与海》。主人公桑迪亚哥孤身一人连续出海捕鱼84天，未有收获。第85天的时候，终有回报，捕到一条身长十八尺，体重约一千五百磅的马林鱼。后来的三天里，老人在茫茫大海上与群鲨搏杀，在没有食物，没有武器，没有水，无人相伴的绝境里，隐忍着孤独，直到将挂在船侧的战利品——那副庞大的鱼骨架带回岸边。海明威似乎在传递着这样的一个信息，老人就是大海，而大海是老人和孩童生生不息的家园。
类似于这样的环境，哈代写过，狄更斯写过，莫言也写过。
当有人问及海明威作品中环境意象的时候，他说：“没有什么特别的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼是鱼”。但读者分明感知到了海明威作品中内在的格调：“人不是生来要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但不能被打败”。老人与马林鱼的角逐，与鲨鱼的搏杀，似乎已经不是建立在仅仅为了有所得的基础上，而是超越了任何物质上的含义，幻化成了兄弟关系。海明威通过桑迪亚哥肉体的受苦，以求证他精神的伟大，从而完成人类心灵上的宗教开示。
故事的启迪是：人生的价值和意义就在于行动本身！
好一个行动本身！于是，海明威从懵懂之时起，便把自己狂放不羁的个性张扬在生命始终。他开始了冒险，闯荡非洲的原始森林，吃蚯蚓、蜥蜴，斗公牛，大凡他人不敢为的事情，他都要去亲历亲闻，一如两次世界大战。
18岁上，海明威加入美国红十字会战地服务队赴意大利战场，但不久之后就被炸成重伤。他的左膝盖被打碎，在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，取出了227块碎弹片，但还有少数弹片至死都留在了他的身上。
当海明威回到国内的时候，《纽约太阳报》说他是从意大利前线归来的第一个受伤的美国人，“他的伤疤比任何一个穿军装或不穿军装的人都多”。
后来的日子里，海明威恋爱、结婚、离婚、结婚、生子、创作，一如常人。
33岁时，去非洲狩猎，呆了72天，一共打死了3只狮子，1头野牛，27只其它动物。他说：“我爱这个地方，我觉得很自在”，《非洲的青山》是他狩猎的纪实。五年后，海明威发现了西班牙，又在那儿逗留了8个月。他把《丧钟为谁而鸣》赠送给了菲茨杰拉德——同时代的正处在低谷中的一位伟大的作家，企图激励他的斗志。
40岁时，海明威迁居古巴，在哈瓦那郊外的维希亚小庄园里一住便是20余年。《老人与海》中的原型就来源于古巴的渔夫富恩特斯——后颐养天年，活了100多岁。古巴革命后，海明威回到了美国的爱达荷州，终日与酒为伴。
1941年4月，海明威夫妇到了中国。他们从广东搭乘一架运钞机来到国民党政府的临时首都重庆，目的是想看看这场侵略与反侵略的战争是怎样打的，但他没有看到战争，却在重庆秘密会见了周恩来。周恩来的谈话征服了这位相当自负的美国作家，海明威预言，中国的未来属于中国共产党领导下的人民。
海明威喜欢打仗，以杀戮为快，认为战争是最好的户外运动，他竭力想在二次大战拼杀的欲望中解脱出来，完成自己对生命意义的诠释。而对于自己受到伤害的身体，他全然不顾。脑袋破了，椎间骨断裂，右臂脱臼，肝肾脾破裂，头和双臂被火灼伤，乘坐的飞机两次失事，都无所畏惧，他要的就是坚不可摧的高大形象，像希腊神话中的阿喀琉斯。
于是，《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《有的和没有的》、《印第安营地》、《午后之死》、《乞力马扎罗的雪》等一部部作品叠出，但作品中有了太多的死亡指向。
在海明威一生的最后10年里，他心理开始崩溃了，2.5万美金的诺贝尔文学奖也没能减轻他的痛苦。他不得不住进医生诊所，每天去面对接踵而至的病情和电振治疗：糖尿病、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等，他的整个身体无疑变成了藏污纳垢的容器。
1961年7月2日早晨，海明威把双膛散弹枪放进了自己的嘴里，扣下了扳机。当闻讯赶来的人们见到海明威的时候，他只剩嘴巴和下巴了。这位20世纪的最后一位文化硬汉，在征服了一个个的人生高度之后，像一头疲倦的狮子訇然倒地，谁都不会想到，海明威最后的一个猎物竟会是他自己。这一年，他62岁。
海明威用他独特的触摸世界的方式走向死亡，用极其惨烈的方式践行自己诺言：“生活中无论何事都是无可救药的，死亡是所有不幸的至高无上的解救办法”。“死在适时！……”，他赞赏尼采的这句话。
看看作家最后的一幕喜剧。牧师被要求在海明威的葬礼上朗读《传道书》中的一长段话，但牧师只读了几行：“空虚的空虚，传道人说……一切都是空虚。”便戛然而止，一切都应验了海明威的谶言。
全世界的人都被他自杀的枪声震惊了。仿佛魔咒般的，在海明威自杀后不久，陆陆续续的一些友人，包括亲戚朋友也都相继离奇的自杀身亡，模式的潜移默化亘古未有，海明威家族的成员几乎无一善终。
马尔克斯说，海明威的最大错误在于试图超越自己的极大限度。“孤高自许，目无下尘”，这是美国作家索尔·贝娄对海明威性格的评价。
在《乞力马扎罗的雪》里，海明威写过一只豹子，出现在小说的题记里，莫名的死于“上帝之巅”，以后就消失的干干净净。豹子到五千多米的高寒地方来寻找什么，没有任何人作过解释。那么，豹子会不会就是海明威自己的意象呢？在孤独的攀援、寻觅，骄傲的栖居，直到把自己冻死。海明威是不是在为自己建造无人企及的精神圣殿呢？恐怕没几个人知道的了。
（作者单位：冈山大学人文学院）