抹不去的记忆

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:johnlu888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  金色的童年转瞬即逝。我十二岁丝缕的记忆,氤氲着甘甜,弥漫着不舍,盈满单薄的岁月。
  二十世纪九十年代,我家贫穷潦倒,困居在山沟老旧的土坯房内。一到冬天,山风就吹着哨沿着透气的墙挤进屋子。
  我的爷爷奶奶年事已高,父母常年有恙,全指望二亩薄田维持生计。刚上初一的我虽成绩优异,但无奈还是辍学了。
  村上每户都养猪养羊。我家也养着一头黑猪、一只灰白山羊和妙龄羊。奶奶期盼着它们膘肥体壮后卖掉赚钱。
  春天,草长莺飞,万木抽新。金鸡叫响三遍,天际露出鱼肚白,奶奶就摸黑起床。她先拌少许萝卜缨,再加些粗糠,放在猪圈的食槽和成糊状,黑猪就会伸个懒腰走到槽前吧嗒吧嗒地狼吞虎咽起来。接着她再次捧起调配好的麸皮加上零星玉米面放到羊儿面前,它们就会前爪跪地使劲跳起,咩咩叫两声,然后吃得津津有味。
  清晨六点,初升的太阳像金红色的玉盘,被卡在锯齿状的山口。我和小伙伴结伴而行,空气中喊出一句清脆的声音:“奶奶,我放猪羊喽!”
  我背上放入必需品的小箩筐,披著金色的霞光,左手牵羊,右手赶猪,在抑扬顿挫的咩咩和噜噜声中,唱着响亮的民谣朝山里走去:
  太阳出来罗儿喜洋洋欧/郎罗,挑起扁担郎郎扯/光扯/上山岗欧罗罗/郎罗……
  猪儿兴奋地用嘴拱湿润的泥土,羊儿边走边啃噬鲜嫩的草尖,挂在它们的颈铃叮当作响,惊起山林的鸟儿翻飞,叽喳不停。
  我拿起树枝赶着它们前行。穿过一片茂密的杨树林,趟过流淌沟底的河水,爬过一座碧绿的山坡,我终于来到每天放猪羊的地方。
  天空蔚蓝,白云飘飞!我放眼望去,地面被绿油油的青草覆盖,像一块硕大无比的地毯。高坡上长满茂盛的树木,梯田似的坡地顺势铺陈。猪儿哼唧找爱吃的草,羊儿埋头把美味卷入舌中,它们在辽阔的碧草地撒欢,仿佛给地毯绣上斑点的花朵。
  羊到山野宛似活泼的孩提,一会儿这边停驻,一会儿那边赏玩,它从不会等猪一起结伴同行。我得想办法让它们同频。我四处寻觅,忽然在坡头发现一棵歪脖子枣树下长着好多它们爱吃的叶子!绕着那棵树,我先在旁边平坦的空地上,用准备的粗钢筋朝地面扎桩,再以中心为原点,把绳打结拴好羊,然后用镰刀“咔吧咔吧”砍些树枝。
  山羊把高点的叶片含嘴有节奏咀嚼,歪头将营养草籽猛地转圈往嘴里送,它的动作吸引行动缓慢的猪儿急忙跑来啃食。它们你争我抢,你拥我挤,开始打闹起来。山羊四条腿用力前倾,脑袋“扑通”碰向猪的身体。猪儿也不甘示弱,两只耳朵像扇子,脑袋颠颠的,瞪着一双圆眼直往前撞。山羊灵敏地躲到猪儿身后,吊着尾巴咩咩叫了两声。说时迟那时快,我一回神还没来得及把它们分开,猪儿就拔腿跑开。
  猪儿一溜烟顺着山道往更远更陡处窜去。“啰啰啰”,我努力叫,可它丝毫不应。“呀!赶紧追!”我暗自说道。谁知它越跑越快,一股脑儿朝反向奔跑。山路高低起伏,崎岖不平,前面一个斜坡,阻拦了我的去路。我往下一望,心里忐忑不安!
  我轻轻探了探头,隐约看见崖壁有片墨头草,开着洁白色小花。猪儿拱着泥土向前悠缓地行走,它用鼻嗅嗅细细的茎杆后,便放心吃起来,一副得意忘形的模样。我搓手跺脚,连连叫喊,它却沉浸在自己的世界不理不睬。
  我急坏了,拿起一杈细长的树枝来回敲打,它还是故作聋状。我开始站立不安,马上顺势撑着一棵挺拔的松树继续走,想绕到猪前去阻拦。不料岩石体有湿滑坡,我没站稳,一下子滑落下去。
  猪儿猛然回头,立刻跳到我面前。它使出浑身解数,靠近身体把我拦在半坡,用鼻子和嘴巴拱着我发抖的双腿。我伸开双手抓紧攀岩的草蔓和够得着的枝条,那头似乎通人性的猪就这样拼全力拖着……我手脚并用艰难地向上挪动,几分钟后我们成功到达顶端。
  猪儿浑身是汗,摇摇尾巴,后腿屈于腹下,匍匐在我身边喘粗气,深重地呼吸。看着猪儿可怜的样子,我的内心五味陈杂,眼角涌出朵朵晶莹的泪。
  休息片刻,我急忙赶猪儿回原地寻羊。羊儿肚子吃得滚圆,很乖顺地卧地休息。它们看到我回来,眼睛泛着熠熠的光,发出喜悦咩咩地叫。
  有了这次惨痛教训,我决定把猪羊分开,便用地桩重新固定在地上,不让它们距离太近而抢食。我一边看护,一边阅读《鲁滨逊漂流记》。它们在自己的天地时而漫步徜徉,时而传来满足的叫声……
  不知不觉太阳就要落坡,玫瑰色的云块在天空徐徐变幻,夕阳给山川披上一件金色外套,多么美丽壮观啊!我已把猪羊草打满背篓。我和小伙伴赶着猪羊,唱着虽胡编却怡然自得的歌,在山谷回声的伴奏下,兴致勃勃地走在回家路上:
  太阳下山罗嘞/美美哒/罗郎罗,背起背篓回家罗/吆后/赶着猪羊/喽吆……
  我路过一大片红薯地,满目的薯秧葳蕤繁茂。妙龄羊被吸引了,探头探脑跑去吃几个叶片。我还没来得及赶它出沟,一个霹雳声尖锐地震破耳骨。我转身一看,就瞧见难缠的三爷在地头怒吼。他立即撂下耙子,三步并作两步地跑来拉住羊,骂着不堪入耳的话,直追到我家不依不饶。
  爷爷见状,迎上前给他点上烟,一把将我搂在臂弯,笑着给三爷道歉。最后他还取出刚卖药材的50元做了赔偿,三爷这才心满意足地走出院子。
  望着他迈着方步的背影,爷爷气得涨红了脸,拿起鞭绳使劲抽打羊儿。我急忙趴过去,鞭子重重地落到我身上。我忍痛含泪,不舍得它们受到丝毫委屈,一遍遍摸着光滑的白毛,捋得平整而顺滑。
  “娃啊,你这是何苦啊?”爷爷颤巍巍放下鞭绳,生气地说道。
  “爷爷,都是我没管好,要打就打我吧!”我极力护着心爱的羊儿。它们用温柔的目光注视着我,柔婉的舌头舔舐我的脚,光滑的脊背蹭蹭我的腿,然后安静地坐在我旁边。
  晚上,累了一天的猪儿侧卧着,四肢伸展,在皎洁的月光下均匀地打鼾。从那以后,它们都很乖顺,好像被驯服了,再也没吃过别人家的庄稼。   七个多月后,它们长得又高又大。浑身都是肌肉,肥厚的脂肪,光亮的毛发,丰满得像个贵妇人。我们一家在欢喜中过着简单的日子。
  老天总会在晴天刮起幾阵强风,下起铺天盖地的雨。一个冬日的早晨,爷爷突然病倒了,奶奶圈起猪羊和我前去医院。当我回来后,愕然发现猪羊不见了。
  奶奶蹒跚地走过来拍拍我,无可奈何地说:“娃,猪羊卖了500多块,你爷爷的治病钱和你的生活费有着落了,你可以安心上学了。”
  我的心咯噔一下,仿佛坠入无边的黑暗。我最害怕的一幕竟过早来了,心里像打翻了五味瓶,煎熬、酸楚、痛苦,压得喘不过气。我的脑海瞬间浮现出凶恶的屠夫,左手拿着棍,右手握着刀,宰杀它们时满脸的横肉和奸笑,热泪顷刻而出。
  那天,我静静地坐在圈外,像个丢了灵魂的躯壳……七个多月的日日相处,它们成为我不可或缺的伙伴。这份对猪羊的感情别人无论如何也难以体会,在我的眼中,它们早不是不懂人类的牲畜了,它们也有悲欢离合,懂得知恩图报。我情不自禁地哭成泪人,疯一样喊道:“我要我的猪羊,我不去学校!”我无力地拉着奶奶打补丁的衣襟,苦苦哀求她把它们牵回。
  奶奶默默地陪我哭泣,生满老茧的手慢慢抚摸我的头。我抬眼望着她浑浊的双眸,聚满心酸的泪水。她从漏风的牙齿缝隙,挤出几句低沉的话:“娃,除了你,你爷爷也在急等钱手术啊!”
  刹那间,犹如一道闪电,重重地劈打在我的头顶。我陷入从未有过的脆弱。我神情恍惚,悲哀地发现,面对现实,我竟没有半点力气扭转,心如万箭齐穿,痛在漫无边际地蔓延,眨眼间就爬过头顶,我被淹没了。
  辗转于时间的巷口,我寝食难安地渡着苦涩的生活。它们离开我了,但又始终没离开。依稀的梦境常常把我拉回现实,更加痛不欲生,我好似遗失了人生最重要最珍贵的东西。我在矛盾中艰难地攀爬。
  我大病一场。奶奶晚上拖着羸弱的身子,点着煤油灯陪伴我。她用瘦如干柴的手指轻轻抚摸我的额头:“孩子,你要尽快好起来,奶奶没了你可怎么过啊?”我清晰地感到奶奶滚烫的泪滴在我的眼睑,我微微睁开没有精神的眼睛,那盏昏暗的煤油灯仿佛天上闪闪的星星,她的身影照在墙上,随灯光闪烁,时大时小。
  “一个人只是呆呆地坐着,空想自己所得不到的东西是没有用的!”我要振作起来,为了奶奶……我们都要好好活下去,我不能就这样放弃。在奶奶希冀的眼神中,我一口气喝光她熬制的营养汤。感谢家人给予的一切,我理解奶奶忍痛割爱,在那个苦难的年代,除了卖掉猪羊,还有更好的办法吗?
  我从崭新一天的晨光中醒来,铺开白纸,用十指的温暖,抒写一封长长的信,在瑟瑟的北风中,扑向林间深处。任树上的叶纷纷吹落,来一场猪羊的告别。我把眼泪擦在黄色花瓣上,静静地将我的思,念给凡间的精灵听。
  学习机会来之不易,里头有太多的爱,激励着我要自立自强。我用猪羊换来的钱发奋读书,争分夺秒地学习。爷爷病重的日子,我保持乐观的笑,不让他和家人伤心。我终于以优异的成绩考上大学。
  我拿着鲜艳的录取通知书,在猪羊的圈前久久伫立。一幕幕如昨的往事潮水般涌来,那里有岁月留下的痕迹,有珍贵时光的烙印,有永不磨灭的回忆。
  院边的桑树浓荫蔽日,发出飒飒的风声,淡淡的芬芳夹杂空气的清新迎面扑来。那些饱食了我童年的蚕豆,铺满地面开出一朵朵紫白相间的小花,像一只只翩翩起舞的蝴蝶迎接着我。
  我仿佛又看到可爱的猪儿羊儿,它们扭动着肥臀,憨态可掬,好似在祝贺什么。我第一次觉察到,昔日过往没有随风而逝,它依然是如此艳丽,并连绵不断地送来缕缕春雨,一如一栋矗立心间的石碑,嵯峨伟岸。
  生活压得喘不过气时,每天鞭策自己,枯萎的信念便如变绿的青草。迷失和找回自我,它是一道选择题。再贫穷的境地,只要有一次呼吸,睁开迷茫的双眼,重新站起来,追寻前进的正确方向,困难将会变得云淡风轻。
  岁月的洪流卷走青春,年少的记忆并未褪色,我想它们一定能成为我生命中最饱满的部分,如东升西落的暖阳,一直温润地照射我。
  一瞬间,我再也控制不住自己,泪水滂沱,如雨点般洒落……
  它们高大的形象,像是被阳光镀了一层金辉,熠熠发光。
  ——选自《西部散文选刊》微信公众平台
其他文献
初夏,清澈碧绿的扎萨克水库与蓝天、流云、草原、沙漠、田野、村庄融为一体,包茂高速公路从它身边穿越而过。浩瀚的苍穹下,不见撒野的牛羊,只见树木的枝桠上高筑着一窝窝鸦巢。虫蝉燕莺,吟唱婉啼。那广袤起伏的草波,绿浪翻滚,红柳在猎猎风中摇曳,如火燃烧、似霞流泻,五彩斑斓的草原风情,渲染着一个季节的葳蕤气象。我被大自然的永恒、旷古,所陶醉与震撼。游走在儿时熟悉的路上,鄂尔多斯高原苍翠雄浑、深邃幽远,神奇造化
期刊
去年开始的疫情,于每个人而言都改变了太多本质的东西,包括我们平素的日常生活与内里的精神世界。感恩伟大的国家,在世界疫情及其他因素的动荡之下,我们仍有机缘有坐在一起,在隆冬的青海高原,在温暖和煦的空间,真诚倾听彼此的文学心声。这已不仅仅是奢侈,几乎就是时代的神话,且这神话,足以成为当下每个作家最为深刻的时代精神认知。  我国是一个历史悠久、幅员辽阔的文明古国,细数起来,几乎每个地区都有着自己丰富而独
期刊
开始了解苦瓜,是我在7岁的时候。  那时候我跟爷爷和小嬢生活在乡下老家,我从未见过奶奶,听爷爷说她在我出生前很多年就因病去世了。  那年夏天的一个傍晚,爷爷要去地里干活,我吵着嚷着要跟着他去玩,爷爷拗不过我,只好带着我一起去。  菜地里用竹竿搭的瓜架上,爬满了藤蔓植物,藤蔓上挂着一种青白色的瓜,它们的形状、大小、长短跟黄瓜差不多,只是两端比黄瓜更尖一些。爷爷说那是苦瓜,让我去摘几个大的拿回家炒着吃
期刊
怎么活才最精彩?  说话前几日扁桃体发炎,因病情来势凶猛,我连喝口水都很难,因为嗓子疼得厉害。对于丰盛的菜肴,也只能望而兴叹了。这时,二成才感到平时没有病痛时,一个正常人的快乐和舒心了,闻着喷香的东西咽不下,虽已饥肠辘辘但仍无法把美食送至胃肠。  身体好转后,再次吃到可口饭菜,自然会感慨万千,平时人们不会特别珍惜平凡岁月,只认为这一天天才平凡了,没有轰轰烈烈的大事,也没有惊天动地的爱情,但是反过来
期刊
那年那夜,我在阿根廷一个小镇金黄的沙滩上驻足,参与一个当地的探戈派对。玫瑰色落日余晖中,洋溢欢乐的探戈与碎冰碰撞酒杯的清脆氤氲着独属于南美洲的迷人风光。夜色微醺中,我偶然听见边上两位英国人用英语说:“这就是人生。”蓦然间,比夜色中的海更令人捉摸不透的问题向我抛来。  我的人生会是什么样的?我想拥有怎样的人生?  日本作家芥川龙之介曾说:“决心留在人生的竞技场中,必须努力拼搏,学会对付人生。”同样是
期刊
在陕北神木有一个叫圪丑沟的村子,那是我祖辈生活的地方。在我很小的时候,就和这里的人来往很多,这里的人每到夏天就来我们那里盖房子、做家具等营生,往返时总要住上几天。一直以来陕北的人爱走北草地(陕北人对内蒙的称呼)挣钱,一是蒙地匠人少,二是挣钱的意识老家人还是活络的;也有在婚丧嫁娶事务中经常说来了老家的亲戚,看到了感觉很亲切,因为这段时间跟着他们也可以蹭好多可口的饭,精明强干受人敬重的小脚奶奶总是领着
期刊
保安,在县志中是这样记载的:“志丹县原名保安县,保安之名始于宋,宋之前无建置。西周属狄。春秋属白狄。战国时地处北地郡与上郡交界处。秦汉时仍由北地郡和上郡分制。三国两晋属匈奴地。唐武德二年置永安县,不久并入金明县。宋太宗太平兴国二年(977年)置保安军,寓永保安宁之意。公元1130年保安地归于金,金废保安军置县,后又升为州,1269年元降保安州为保安县。明、清、民国仍沿旧制……”  1936年4月1
期刊
妻子、女儿和我,组成一个温暖的家。二十五年来,风雨里携起手,快乐时共分享。虽说那时的“家”挤在单位一个办公室里,面积虽小而且简陋,但却是我们爱的港湾。  回想1995年12月21日,是我人生中最难忘而又最幸福的日子。因为那一天,我很荣幸地成为一名父亲了!时间一晃,我和妻子从相识、相爱到结婚育女,已经有二十五个年头,女儿也将迎来她二十五周岁的生日了。  时光回转,往事如烟。1995年元旦,我和妻子在
期刊
提到新藏线,马上就会想到海拔最高、道路最险、路况极差和環境最恶劣。的确,这条编号G219,新疆到拉萨的道路,也是“世界屋脊的屋脊”——阿里地区对外联系的唯一通道。叶城到阿里这一段,几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区,沿途横卧着逾千公里的荒漠戈壁、永冻土层和常年积雪的崇山峻岭。  一九九三年,因去阿里开展课题调研,我第一次踏上了这条道路。  四月中旬,春天的新绿刚刚挂上乌鲁木齐的枝头,桃花、杏花正羞羞
期刊
似乎诗人格外青睐充满灵气的山水,吟诗作赋,挥毫泼墨,豪情万丈;似乎人们也格外喜欢看绵绵青山、听潺潺流水、松涛阵阵,悠然自得,如梦如幻。“一生痴绝处,无梦到徽洲。”我的心中早就对皖南美景对徽派文化徽派建筑心驰神往,终于可以趁着假期穿越徽杭古道走进安徽这个山清水秀,人杰地灵的地方。  绩溪是一个令人返璞归真、魂牵梦萦的地方。走进绩溪,你会发现这里的山格外苍翠,这里的水格外令人着迷。  我们最先来到拥有
期刊