难忘第一次和巴金见面

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ccjhvv
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  壹
  我第一次见到巴金是1978年2月15日。那时,我在东海舰队文工团任创作员。
  1978年春节过后不久,舰队文化部在上海水电路舰队司令部小会议室召开创作会议。这是粉碎“四人帮”后,舰队召开的第一次创作会议,部队从上到下都很重视。参加对象,除舰队文化部、文工团创作人员之外,还有舰队各基地、水警区的文化干部。
  会议召开之前,传出消息,著名作家巴金将来给我们作报告。
  一听说巴金要来,大家都非常激动,尽管天气很冷,纷纷表示要求参加。但或许正是因为巴金要来的原故吧,会议对参加的人数、时间、着装、气氛等要求很严格。通知书上特别注明:“二月十五日(星期一)上午九时整开会,务必准时到达。”
  文工团就在司令部大院旁边,通知书上要求九点整到达,为了找个离主席台较近的位子,看巴金看得更清楚一些,八点钟,我就来到司令部大院,先到军人服务社买了一本塑料封面烫金的笔记本,准备将巴金的话一字不漏地记下来。
  我八点二十九分到了会场。没想到,会议室里,已经坐满了人。费了好大功夫,才找到一个位子坐下。
  离开会时间还有半小时。主席台上,文化部长程景山和副部长李无言,正襟危坐在上面。他们的中间,留着一个空位,空位前面,摆放着一束鲜花。很显然,是留给巴金的。
  会场的气氛十分严肃,虽然大家心里都急切地等待着巴金的到来,不时看看自己的手表,但没有一个人说话。
  时间一分一秒地过去,眼看九点钟到了,两位部长站起来,走到会场门外的柏油小路上,准备迎接客人。全体与会者的目光,不约而同地转向场外。
  然而,巴金没有来。
  一直等到九点半,九点五十分,还不见巴金先生的影子!
  大家不禁纷纷议论起来,猜想巴金迟迟没来的原因。有的说,天这么冷,交通又不方便,晚来一会儿很正常;有的说,等了这么长时间还不见人影儿,说不定巴金不会来了。个别同志甚至小声发牢骚,大作家嘛,搭搭架子,情有可原……
  正当我们议论纷纷的时候,巴金乘坐的汽车突然出现在会场门口。两位部长热情地走上前去,我们不约而同地站起来,热烈鼓掌。巴金身穿一件显得特别肥大的陆军棉大衣,他一边向我们招手,一边用四川话连声说道“对不起、对不起。我们来晚了,让同志们久等了,请同志们原谅……”
  巴金的身后,是著名作家茹志鹃等。
  为什么来晚了?巴金没有说明;负责前去接巴金的那位海军同志站起来,想解释,巴金笑笑,制止了他说:“不要解释嘛,来晚了就是来晚了,我向同志们道歉。”说着,站起来,欠欠身:“对不起,让同志们等久了。”
  巴金的报告,讲得很慢。与其说是“报告”,不如说是“谈心”。开始,我听得非常认真,记得很详细,恨不能把他说的每句话、每个字都记下来。但听着听着,握紧的笔,不仅停了下来。我发现,巴金很不善于讲话,又不注意条理,没有一句我所希望得到的高深理论或者创作经验。他翻来覆去强调的,我们听得最清楚的,几乎都是如何“讲真话”、如何“做人”、如何“把心交给读者”之类的大实话。而且,巴金一再强调:“我不是作家,我是一个平凡得不能再平凡的人”,等等。加之他瘦弱的身材、雪白的头发、突出的下颚、平缓而浓重的四川口音,一个朴实、平凡的巴金,取代了我想象中高大魁梧、出口成章、慷慨激昂的文豪、泰斗、大师形象!
  贰
  2010年,因参与上海作家手稿展的文字编辑工作,我有幸在展前接触了上海一百多位作家的手稿。从老一辈作家夏衍、巴金、茹志鹃、峻青、陈望道、柯蓝到中年作家王安忆、叶辛、赵丽宏、余秋雨、陈丹燕等等,他们写于不同历史时期、不同生活环境的手稿,可谓丰富多彩、琳琅满目。这些手稿,或用钢笔,或用毛笔,有的甚至还用铅笔、圆珠笔;它们或是小说,或是诗歌、散文,有的是浩瀚长卷,有的仅用一叶便笺……无不给我留下深刻印象。手稿是无声的语言,手稿是历史的记录,虽然听不到他们的一句话语,但徜徉在作家手稿之林,却让我听到他们的心声。
  在这些作家手稿中,最引人瞩目、最使我感动的,是巴金先生的日记。
  解放后,巴金先生一直坚持每天写日记,直到文化大革命前夕;粉碎“四人帮”后继续写下去。洋洋几十万字,处处看出一个当代文坛泰斗的平易、谦虚;看出他与普通百姓、普通读者之间那种真诚、深厚的平等意识,字里行间闪烁着他高尚的人品人格。
  当我将《巴金日记》翻阅到1978年2月15日(星期一,多云)时,眼睛不禁一亮:朴实的言语,真诚的文字,一下子把我拉回到二十年前难忘的一幕,同时,也解开了那次开会他迟到的原因。
  巴金在日记中写道:
  “因为要到东海舰队司令部给海军搞创作的同志做报告,七点钟不到就起了床,吃好了早饭,等着车子来接。直到八点整,XX才坐车来到我家。之后,又去接茹志鹃、赵自、孔罗荪和庄稼。等于在上海转了大半个圈子,九点三刻能赶到位于市区北郊水电路的海军大院已经很不容易了。”
  已过古稀之年的巴金,由于职业原因,往往是晚睡晚起。但为了给我们作报告,这一天却很早就起了床,吃了饭,等待着出发。由于是星期一,又是早上,交通特别拥挤,加之,陪同他一起来的还有茹志鹃等四五个人,都要一个一个去接,赶到海军司令部已近十点钟。我们这些等待开会的人心急如焚,巴金先生何尝不是如此呢?
  叁
  1978年,我从东海舰队转业到上海作家协会,分到《上海文学》当小说编辑。听到这一消息,部队首长和战友们都很高兴,我激动得几夜没有睡好觉。巴金是《上海文学》主编,是我从小就无上崇拜的作家,到他手下工作,我做梦也没有想到。据说,编辑部里,还有著名作家茹志鹃、工人作家费礼文、电影《大浪淘沙》作者于炳坤、《不死的王孝和》作者赵自、著名诗人肖刚等等。他们都是我从中学时代就崇拜的作家,与他们为伍共事,我既感到无上荣幸,又觉得空前的压力。到编辑部报到那天,我特地穿了一身刚刚摘去领章的军装,来到那座古希腊式大楼楼下。大厅里,迎面宽大的镜子里立刻显出我瘦削的身影;镜子的旁边,大自鸣钟正好敲响十点钟;随着“嘡——嘡——”的钟声,我踏上旋转的楼梯,阳光透过五彩的玻璃,照在我的身上,我感觉自己真正踏进了神圣的文学殿堂,仿佛又像走进了童话世界,不禁放慢脚步,耳边响起部队首长语重心长的嘱咐:
  “你待人真诚,性格直率,不拘小节,这是好的,在部队里,同志们都了解你。从部队转业到地方,是人生的又一个起点,希望你顺利地走下去。可是,作家协会不同于部队,是大知识分子成堆的地方。到了那里,一定要谦虚谨慎,虚心向巴金、茹志鹃他们学习,改一改自己的脾气。如果不改,恐怕你很难在那里呆下去。”
  步履维艰。诚惶诚恐。我一面踏着楼梯,一面思考着怎样走好下一步人生之履……
  肆
  在我的想象中,巴金给部队作者做报告,当然会很谦虚。如果回到编辑部,作为主编,一定会是很威严的。然而,与我的想象相反,不论在任何时候,和我们任何一位编辑接触,巴金不但是一位德高望重的老一辈作家,更是一位亲切、平易的老一代编辑。平时,文联、作协有事,开会,需要巴金出面主持,他都是三言两语开个头,把更多的话让位于其他领导。相处多年,我从来没有看到或者听说,巴金曾对哪个人红过脸、发过脾气。因而,我对巴金的神秘之感打破,崇敬之情倍增,一个更加真实、亲切、平易、谦虚的老人,深深印在我的脑海里。
  巴金经常告诫我们,“把心交给读者。”来《上海文学》之前,我是一个作者,投过稿,亲身体验过老一代编辑交心的温馨。自己当了编辑后,我从“把心交给读者”,联想到把心交给“作者”;如果不把心交给作者,就发现不了新人,难以推出新的作品。“交心”,虽然只有两个字,简单、平凡,却是编辑人格的集中体现、繁荣创作的宝贵经验。她,犹如无价之宝,被以巴金为主编的《上海文学》《收获》编辑一代一代传承下来,发现一个又一个新人,推出一部又一部佳作,改变了一个又一个作者的命运。至今,虽然我已退休多年,仍有不少作者把他们的作品寄给我。每当接到他们的来稿,我都会下意识地想到“交心”两字,认真、仔细地阅读,尽最大努力,给作者提出修改参考建议。
  与君见一面,听君一席谈,交心无保留,受用无期限——巴金,犹如一面旗帜,永远飘扬在我的心间。
其他文献
目的:研究补肾化瘀汤对肝郁肾虚血瘀型卵巢早衰的临床治疗效果.方法:从2018年1月至2019年6月间来我院就诊的肝郁肾虚血瘀型卵巢早衰患者中抽选30例进行实验分析,按照计算机分
目的:分析腹膜前间隙无张力修补术治疗疝气的治疗效果.方法:研究于2017年7月 ~2018年7月期间收集来我院就诊的78例疝气患者参与.按照随机编号奇偶表法分为两组,治疗时,观察组(
年逾九三高龄的黎鲁前辈不求闻达,处世低调,低到几乎会被这个世界所忽略的程度。这低调,大致源于他的谦逊平易。其实,黎鲁的资历堪称老矣。一九二一年出生的他,一九三八年十七岁就加入了中国共产党,是正宗的“三八”式老干部。他一九四二年参加新四军,是硕果所存无几的新四军老战士。他一九四一年就读上海新华艺术专科学校,开始从速写画起,一九四三年起从事版画创作,可谓资深老画家。老干部、老战士、老画家,黎鲁称得上是
我的长篇纪实文学作品《援疆日记》以约50万字的篇幅,由上海文艺出版社正式出版。许多熟识或不熟识的朋友和读者,在给予好评和惊讶的同时,都向我发出同样的询问:“你这么忙,怎么还有时间写作?”我想说,你若认真读一遍拙著,或许就知道答案是什么了。这真不是故弄玄虚,因为我的日记是一本真正的日记,它是我每一天生命的真实记录,记录着一个男子汉的责任担当,一个热情从未消褪的作家的情怀,一种对生命、对自然、对工作的
日本茶园的年施氮量很大,每公顷高达600kg 以上,但茶树的氮吸收率较低;制绿茶的新梢(主要是新叶)在长期间需积累大量氮素。据 Hoshina 估计,第二次采摘的鲜叶中,全N的41%来源
目的:研讨微生物检验中临床标本的差异性对检测阳性率的影响及其原因.方法:随机选择2017年3月-9月、2017年10月-2020年4月我院制作的临床标本各5000份,依次设定为A组与B组,使
目的:观察探析功能性消化不良患者施行伊托必利治疗的效果.方法:盲选于我院(2018年2月-2019年12月间)行诊治的92位功能性消化不良病人实施探究分析,应用电脑将其随机划分为对
目的:通过对藤黄科藤黄属植物多花山竹子(Garcinia multiflora)的枝叶部分中主要成分的分离鉴定,从中得到多异戊烯基取代的二苯甲酮(PPBS)类成分,并测定所分离化合物的生物活性,以期从中发现活性较好的PPBS类化合物。通过对莪术醇的结构修饰,以期发现激动Wnt信号通路活性更强的衍生物,并探讨其激动Wnt信号通路的构效关系,加深对莪术醇衍生物激动Wnt信号通路的初步作用机制。方法:1
目的:探究分析中西医结合治疗老年慢性喘息型支气管炎急性发作期的效果.方法:2015.9-2019.9,共有128例老年慢性喘息型支气管炎急性发作患者在本院就诊,根据不同的用药方案将
巨鹿路在旧法租界时称巨籁达路,是一个法国人姓名。它在上海成千条马路中属于并不繁华的一条,西段更显幽静。我青年时代在上海生活的岁月中,在巨鹿路上只住过半年多,却是生命中最难以忘却的一段时日。  1945年上半年,因为全家从上海迁往当时米价物价比较低廉的扬州,我和父亲向巨鹿路820弄景华新村27号一位同乡家借楼下一间房栖身。景华新村是比较高档的弄堂,我们父子却是低档住户。父亲濒临失业,我则一边在嘉善路