为了考研，钟小明在校园附近租了间房子，是一楼院子里搭出来的一个小间，非常狭窄，不过还算清静。钟小明的目标是考上浙大的凝聚态专业，为了这个高远的目标，每天他都夜以继日地复习，专业书和英语书被翻到脱线。
　　土豆成为他随时的加餐，有时看书看到深夜，土豆也理所当然地成为他的宵夜。他边啃土豆边东张西望地消除一下视力疲劳。这时总看见对面四楼的窗户透出温暖的灯光来。那个窗户拉着一层鹅黄色的窗帘，透过窗帘，隐约可见一个女孩的身影，在低头认真地看书。那个女孩也在准备考研吧?不然怎么会睡得这么晚?常常是钟小明的灯已经熄了，她的台灯还亮着。日子长了，钟小明总把她当作一个战壕里的战友，每次看见她的灯光，就在心里默默地喊一声：“加油!”
　　经过半年多的艰苦奋斗，钟小明终于走进了考场，他考得不错，两个月后便得到了复试的通知。复试也很顺利，他很快就能如愿以偿进入自己喜欢的实验室了!他把这个好消息告诉父母、老师和朋友，恨不得人人都和他一起高兴。而他最想告诉的，还是那个夜夜读书到深更的女孩，她的灯依然亮着，也不知道她考完了没有，考到了哪里?钟小明很想提醒她注意休息，总这样熬夜对身体是有伤害的。
　　但是钟小明是个腼腆的男孩，他有什么理由找那个女孩交谈呢?也许人家根本没注意到他，也许认为他别有用心，要是她不理他，甚至嘲笑他一番，该怎么办呢?就在钟小明左思右想苦无良机的时候，院子里长出了一棵绿油油的植物，不久又开了美丽的花，这些花有粉紫色的花瓣，金黄色壮硕的花蕊，显得又鲜亮，又喜气，不比外面卖的玫瑰差呢!
　　钟小明心里一亮，就跑到花鸟市场买了个漂亮的花盆来，把土豆花连根带叶移植过去。
　　他又找了张信纸，写上几行字“我是住你对面的钟小明，物理系大四的学生。你每天看书到很晚，注意休息!我想认识你，如果你愿意认识我的话，就请收下我种的这盆土豆花，把它摆在你的窗台上。”
　　第二天一早，钟小明看见土豆花在四楼的窗台上迎风招展。他很高兴，就连忙过去敲门。门开了，一个头发花白凌乱的女人警惕地看着他，凶巴巴地问：“你找谁?”钟小明有点意外，就问：“阿姨，这里有没有住着一个女孩?”
　　“哪有什么女孩?以前住过一个，早搬走了!”那女人厌烦地说，接着就关上了门。
　　钟小明百思不得其解，他不是个做事半途而废的人，既然来了，干脆把问题弄清楚。他楼上楼下地敲门问了个遍，谁也没有见过四楼住着的女孩，至于那个老妇人，她对人很冷淡，从不和邻居搭讪，大家对她一无所知。
　　晚上，钟小明对着那个窗户陷入了沉思。女孩的身影还在灯下，低着头一动不动地看书……直到很晚很晚，窗里的灯熄了，他才迷迷糊糊地睡去。第二天，钟小明买了几个氢气球，他又写了一封短信：“我是钟小明。昨天我上你家找你，开门的阿姨说屋里根本没有女孩，可是我明明看见你每天晚上坐在窗前看书。这是怎么回事呢?请你告诉我好吗?”
　　他把信系在氢气球上，又在上面挂了个小铃铛。天黑之后，他就悄悄地潜伏到那个熟悉的窗台下，把气球慢慢地放上去。
　　气球在那个窗户外晃来晃去。过了一会，窗户开了，他看见一双手把纸条拿了进去，不一会，又把纸条系回到气球上。钟小明看见纸条上有一行很清秀的笔迹：“我是杨芷。我得了一种病，不能出门，但我很高兴收到你的花!”
　　钟小明又写了一段话：“你病得厉害吗?我可以来看你吗?”
　　气球上去又下来，纸条上写着：“我的病很麻烦，不过不传染。你要是有时间的话，欢迎你明天上午九点到我家来玩。”
　　以后，钟小明经常找机会去杨芷家陪她谈天。他觉得杨芷很可怜，青春年华，不见天日。他也很喜欢杨芷的画，和她写的典雅婉约的诗词。也许是因为一直和书画做伴的缘故，杨芷的性格非常沉静含蓄。有时候钟小明会以为自己走进了时光隧道，遇见了一位赏风吟月的古典佳人。钟小明很希望杨芷能走出那个年代，回到现实世界里来，不过有时他觉得杨芷的世界也很美，充满了诗情画意。杨芷对钟小明的生活则是又羡慕，又惊奇，渐渐地，她把他当作了要好的朋友，把自己的苦衷告诉了他。
　　原来，杨芷得的是一种免疫系统疾病，这种病人抵抗力很弱，很容易被细菌病毒感染。而且，这种病人不能晒太阳，不然脸上就会长出可怕的红斑。杨芷打记事起，就不许走出家门半步，有一次她实在想出去走一走，就在屋前屋后转了一圈。回来后自己还好，妈妈的脸都吓白了!
　　钟小明暗暗地想：自己一定要帮帮杨芷。他到图书馆借了一堆医学书籍，一本本地研究。
　　这期间，他仍然常常去看杨芷，有时候遇上杨芷的妈妈，就被毫不留情地赶出来。杨芷的妈妈大惊小怪地说：“你来干什么?你身上的细菌会让我们家杨芷感染的!再说，我们家杨芷是个好女孩，你别有事没事来招惹她!”
　　看着他被妈妈骂得狗血淋头，杨芷非常过意不去。后来他们悄悄约好，如果妈妈在家，杨芷就把土豆花放在窗台的左边；妈妈不在家，就放在窗台的右边，这样就不容易撞上了。钟小明有时很委屈，他一心希望杨芷好，却不得不像做地下工作似的和她交往，不过为了可怜的杨芷，受这点罪也不算什么。
　　钟小明越看医书，越觉得杨芷的病和上面描述的不像。他问杨芷：“你平时吃什么药呢?”杨芷给他看了，不过是维生素之类的东西。杨芷说：“这个病没什么特效药的，只能平时多注意防范，不发作就没事。”“发作的时候是什么样子呢?”“妈妈说可吓人了，脸上肿得一块一块的，都是红斑。”
　　钟小明决定给杨芷好好做一番检查，再调整一下用药。那需要一大笔钱，就是他餐餐吃土豆都省不出来。好在已经是大四下了，学分已经修满，又不用找工作，钟小明就找了两份兼职日以继夜地加班，挣来的钱都存进银行里。
　　转眼三个月过去，钟小明快离校了，他终于攒够了钱，装进一个大信封。这天，他来到杨芷家，掏出那个信封给杨芷。杨芷打开一看，惊讶地问：“你哪来这么多钱，给我干什么?”
　　“我想带你去大医院看病。”
　　杨芷的眼眶突然就湿了，感激地问：“钟小明，你为什么对我这么好呢?”
　　“唉，谁知道呢?”钟小明挠了挠头皮说：“我为什么爱吃土豆呢?土豆为什么会开花呢?反正就是这样啦。”
　　六月天，杨芷裹得严严实实地出了门，头上还戴着厚帽子，低低地遮住眼睛。她第一次出门，简直分不清东南西北，看见路人和车辆更是紧张到两腿发颤。人们诧异地看着她，钟小明满脸严肃地走在她前面开路，他第一次觉得自己是多么地重要啊!
　　到了医院，他给她挂了一个最贵的专家号，医生询问了病情，做了一系列检查，又做了几个化验。拿着化验结果，医生用不容置疑的口吻说：“你得的绝不是系统性红斑狼疮，也不存在免疫缺陷。除了贫血、低血压和白细胞稍低于标准。你的各项指标都很正常!还有……”医生打量了一下杨芷：“你说从小就得了这个病，这是绝对不可能的，这种病从不在幼年发生。不知是谁告诉你这样的诊断?!”
　　杨芷惊呆了!一边的钟小明更不知道是高兴还是难过如果医生的话是正确的，杨芷白白在家里关了十九年，在暗无天日的古墓里埋葬了十九年啊!
　　他们昏头昏脑地回到家，刚打开门，急得团团转的杨芷妈妈就冲过来抓住钟小明的衣领喊道：“你这个混蛋，把我女儿拐到哪里去了?你要是害了她，我和你拼命!”杨芷连忙拉住妈妈，说“您别冤枉好人，小明陪我看病去了，医生说我根本就没病!”
　　杨芷的妈妈像遭到当头一棒一样，顿时呆住了。钟小明连忙掏出病历放到她手上，她看着看着，突然嚎啕大哭起来。钟小明和杨芷不知所措地望着她……
　　好一阵，杨芷的妈妈终于止住了哭声，哽咽地对杨芷说：“芷儿，是我害了你啊!你还在我肚子里的时候，你爸爸就抛弃了我们。我为了他不惜和家庭决裂，他却在我最需要他的时候绝情地离去……我在悲痛欲绝中生下了你。你从小体弱多病，我整天抱着你，一刻也不敢放手。医生说你的免疫力不好，我就以为你得了免疫系统的疾病。我天天担心你受感染，为了不让你出门不知编了多少话吓你。后来，我自己也信以为真了，认定你就是有病不能出家门，后来你问我得的是不是系统性红斑狼疮，我也没有否认……我不让你出门，内心里，我何尝不是怕你遇人不淑，怕你像我当年那样离家出走，怕失去你!芷儿，我太自私了!剥夺了你成为一个正常人的权利，你恨我吧!”
　　杨芷苍白的脸上泛出过于激动的红晕，她简直快要晕厥，过了很久，她才说：“妈妈，我不怪您。不管怎样，这是我一生当中最快乐的一天!”钟小明不由得流下了眼泪，他走过去，把她们的手拉到一起……
　　土——豆——开——花——