一

　　刚出发就很不顺利。
　　尽管只是4月，岭南的阳光却过早地炫耀起自己的威力。明晃晃的光不断舔舐着过往行人，很快，人们的衣衫和额头上都腻起了一层厚厚的汗。耳边蝉鸣不断，我感到一阵眩晕，于是赶紧回到候车大厅。
　　我一直上不了车，车站的大屏幕上一直显示该趟列车“晚点待定”。急，但是没用，只能等着。
　　晚点带来的影响是持续性的，它意味着在接下来的旅程中，我们的火车需要不断临时停靠，为准点运行的火车让出路来。而且这种“临时”更像是“随时”，我们的车会不止一次停靠在草木葱茏的荒野，前路漫漫，前途茫茫，心情煎熬……
　　“估计是赶不上了，这谁也不敢给你保证。”
　　列车员看了看手里的列车运行时间表，又看了看神色不定的我，满怀同情地说。
　　走粤海铁路，从广东坐火车前往海南，一直是我的一个梦想。然而我没能买到直达海口的车票，需要在茂名站中转，转车时间近一个小时。正常来说时间是充足的，可是火车已经晚点46分钟了。我在心里反复默念着一本散文集的书名—《火车快开》。
　　火车快开，如果转车顺利，我乘坐的火车将在湛江的徐闻港乘船过海，再在海口港重新组装，在新的陆地上全速前进；火车快开，由已知前往未知的旅途中，我们总在不定中求安定，在不安中祈求脆弱的平和与转瞬即逝的安全感。

二

　　波折的旅途让我想起了一个人，900多年前，他也是一路辗转奔波，从惠州出发，沿西江而上，坐船走水路航行数百里到梧州，继而南转，从雷州半岛渡海登岛。
　　“责受琼州别驾，昌化军（今海南儋州）安置，不得签书公事。”
　　拿到一纸薄薄的贬谪诏令时，苏轼在想什么？62岁了，即使前路不是天涯海角，自此一别，也终是海角天涯了！轻飘飘的一生，此时竟要由一叶孤舟送往荒凉之地。别问前方是什么，面临多次被贬的人生，他早已无所谓出发和抵达了。
　　又一次不得不“在路上”的苏轼，与我共享的，是同一轮朗日和同一方澄明的夜空。由徐闻奔赴海口，跨越千年，我们行走在相似的途中。900多年前的道路是怎样的？没有笔直的铁轨延伸向无尽的远方，没有昏黄的路灯在站台上留下斜斜的影子，甚至没有路，没有灯光，只有头顶一轮皎洁的月亮。
　　这样想着，我忽然觉得车厢里散乱的人影开始淡去，耳畔的短视频也兀自缄默，车轮不再自铁轨发出有节律的声响，辘辘的车马声近了、更近了，奔波行旅的苏轼远了、更远了……真奇妙啊，我在列车时刻表上分秒必争，苏轼在他的人生旅程里行行复行行，我和他的生命突然产生了神秘的连接，原来并不是万水千山我独往，尽管我不懂苏轼的困厄，他却告诉我，我其实并不孤独。
　　行至梧州時，苏轼听闻被贬雷州半岛的弟弟苏辙正经过这里，便急忙写下“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”的诗句，派人追上。他乡遇故亲，同为天涯沦落人的兄弟二人，相见时该是怎样的惊喜与唏嘘呀！人世沧桑，人海苍茫，一切的经历都融进眼前这无尽的苍山和横流的沧海之中了。人生哪儿能处处称意？权且行一路、歌四方吧！
　　就这样，兄弟俩在藤州见面后，相伴同行到雷州半岛。然而短短的相聚过后，又是长久的分离，只是兄弟二人经此一别，竟再无缘见面，真的一挥手、一转身，匆匆就是一生了。
　　“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。乃留手疏与诸子，死则葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”
　　在给友人的信中，苏轼这样写道。抱着“后会无期”的心情，苏轼前往海南。挥之不去的意冷心灰，如雾锁海面，笼罩在字里行间。
　　火车晚点仍在继续。我随车厢继续在暗夜中摇晃，感觉自己如灯、如豆，如海上行舟，如一支晃动的烛火。
　　未知的旅途、无望的心情，原来，千百年间，旅人的心绪，并无改变。

三

　　车厢人满为患，过道里站满了人，让我的心情又增添了一分凝重。我打开手机地图，不断刷新与目的地间的距离，盘算着还有没有可能赶上。其实即使错过火车也没什么要紧，我可以重新规划旅程，可以转签、改乘轮渡，或者索性不去海南了，留在茂名就地游玩。
　　和苏轼相比，我实在幸运太多了。
　　从徐闻渡到海南，两地相距200公里，趁北风一日一夜则可到达。但这对当时的人来说，实在不是一趟容易的旅程。沧海不比江流，海面风大浪急，哪里是一叶扁舟能招架得了的？何况苏轼已年过花甲、年老体弱，又怎能经受得了一路的奔波？但是他必须走，不能回头。
　　所有人都以为这注定是一场人生的谢幕，却万万没想到，苏轼不仅去了，而且在海南生活得很好。在儋州，他修“东坡井”、设私学，改善民生，大兴教化，使当地荒蛮凶悍的环境有所改善。而他自己，也在全新的生活面貌中找到了精神寄托。在海南，苏轼再一次完成了自我的疗慰和精神的生长。
　　参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
　　云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
　　空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
　　九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
　　苏轼什么都没说，他坦然接受自己的命运，奋力地生活着、书写着；苏轼什么都说了，穿越千载，在我心中仍然掷地有声。

四

　　车窗外忽然快速闪过一连串金灿灿的灯光，把暗夜照得通亮。
　　“是火龙果田。”车上的当地人说，“种火龙果需要照灯，这样可以改变生长周期，增加产量。”
　　望着窗外梦幻般一晃而过的火龙果田，我好像终于放下了心中的执念，突然就不着急了。人生也好，旅程也罢，本就无所谓出发和抵达的，珍重每一份经历，珍惜每一段旅途，尽量感受和体验，努力活得充实而丰富，自己能心领神会，其实就足够了。
　　粤海铁路、苏轼、火龙果田，这三种原本不相干的事物汇集在一起，像三股麻线拧成的麻绳，又柔又韧，充满力量。
　　“卢戈夫斯科依有真正的诗人品质，他从来不是远远地在一旁从事诗歌写作。他自己用诗歌充实了周围的世界以及其中所有的现象，无论它们是崇高的还是渺小的。”在《一把克里木的泥土》中，作者这样写道。这句评价其实也适合苏轼。