论文部分内容阅读
不可能
为什么复杂的事物会存在？
我们动物是已知宇宙中最复杂的事物。用不着说，我们知道的宇宙，比起真正的宇宙，不过沧海一粟。其他的星球上也许还有比我们更复杂的事物，它们有些说不定已经知道我们，也未可知。可是这不会改变我想提出的论点。复杂的事物，不管哪里的，都需要一种特别的解释。我们想知道它们是怎么出现的，为什么它们那么复杂。我要论证的是，宇宙中的复杂事物，无论出现在什么地方，解释可能大体相同。另一方面，对于我所谓的“简单”事物，解释却会不一样，例如岩石、云、河流、星系与夸克。这些都是物理学的玩意儿。黑猩猩、狗、蝙蝠、蟑螂、人、虫、蒲公英、细菌与外星人，是生物学的玩意儿。差别在于设计的复杂程度。生物学研究复杂的事物，那些事物让人觉得是为了某个目的设计出来的。物理学研究简单的事物，它们不会让我们觉得有“设计”可言。乍看之下，电脑、汽车之类的人造物品似乎是例外。它们很复杂，很明显是设计出来的，然而它们不是活的，它们以金属、塑料构成，却不是血肉之躯。
我们想要知道为什么我们以及所有复杂的事物会存在。打个比方好了，我们大多数人都不了解飞机是如何工作的。也许造飞机的人也不完全了解：引擎专家不了解机翼，机翼专家对引擎只有模糊的概念。机翼专家甚至不完全了解机翼，无法对机翼做精确的数学描述：他们可以预测机翼在气流中的行为，只因为他们研究过机翼模型在风洞中的行为，或者以电脑仿真过。
但是，尽管我们对飞机的知识并不完备，我们都知道飞机大概经过哪些过程才出现的。有人先在图板上设计出来，其他的人根据图样制造零件，然后更多的人以各种工具将零件根据设计组装起来。基本上，飞机问世的过程我们并不认为算什么谜团，因为是人类造的。针对某个目的从事设计，然后根据设计系统地组装零件，我们都知道也了解，因为我们都有第一手经验，即使只是小时候玩过乐高玩具。那么我们的身体呢？我们每个人都是一台机器，就像飞机，只不过我们的身体更为复杂。我们也是由一个熟练的工程师在图板上设计出来，再组装成的吗？不是。这个答案令人惊讶，我们得到这个答案只不过一个世纪左右。首先提出这个答案的是达尔文。当年许多人对他的解释不愿或不能理解。我小时候第一次听说达尔文的理论，就断然拒绝接受。直到19世纪下半叶，历史上几乎每个人都坚定地相信相反的答案—“有意识的设计者”理论。许多人现在仍然相信上帝造人。
钟表匠
那个钟表怎么会在那里？
本书书名中的“钟表匠”，是借用18世纪神学家培里（William Paley）一本著名的专论而来。培里的《自然神学》出版于1802年，是“设计论证”的著名范例。“设计论证”一直是最有影响力的支持“上帝存在”的论证。
《自然神学》是我非常欣赏的书，因为培里在他的时代成功地做到了我在我的时代拼命想做的事。他有观点想表达，他热情地相信那个观点，他对生命世界的复杂特征有适当的敬意。他唯一搞错的—那可是个大错—就是他的“说法”。他对这个谜团的答案非常传统，就是《圣经》中的“说法”。比起前辈来，他的文字更清晰、论证更服人。真实的解释完全不同，直到史上最具革命性的思想家之一达尔文，真相才大白于天下。
《自然神学》以一个著名的段落开头：我走在荒野上，不小心给石头绊了一跤，要是有人问我那块石头怎么会在那里，我也许可以回答：“它一直都在那里！”即使我知道它不是，这个答案也不容易被证明是荒谬的。
但是，假如某一天我在地上发现了一个钟表，要是有人问我那个钟表怎么会在那里，我就不能以同样的答案回复了，“据我所知，它一直都在那儿。”在这里，培里区分了石头之类的自然物体与钟表这类设计、制造出来的事物。他继续说明钟表的齿轮与发条制造得如何精确，以及那些零件之间的关系多么复杂。
如果我们在野地里发现了这么一个钟表，即使我们不知道它是怎么出现的，它呈现的精确与复杂设计也会迫使我们下结论：这个钟表必然有个制造者；在某时某地必然有个匠人或一群匠人，为了某个目的—我们发现那个目的的确达成了—把它做出来；制造者知道怎么制造钟表，并设计了它的用途。培里坚持这个结论没有人能够合理地驳斥，即使无神论者在思考自然作品时也会得出这个结论，因为：每一个巧思的征象，每一个设计的表现，不只存在于钟表里，自然作品中都有；两者的差别，只是自然作品表现出更大的巧思，更复杂的设计，超出人工制品的程度，难以数计。
培里对生物的解剖构造做了优美、庄重的描述，将这一论点发挥得淋漓尽致。他从人类的眼睛开始，这是个深受欢迎的例子，培里拿眼睛与人设计出来的仪器（如望远镜）比较，得出结论：“以同样的证据可以证明，眼睛是为了视觉而造的，正如望远镜是为了协助视觉而造的。”眼睛必然有个设计者，像望远镜一样。
自然选择
天择没有视野，没有先见，连视觉都没有。
培里的论证出于热情的虔敬，并以当年最好的生物学知识为支持，但是却是错的；光荣或有之，仍不免铸成大错。望远镜与眼睛的模拟，钟表与生物的模拟，是错的。表象的反面才是正确的，自然界唯一的钟表匠是物理的盲目力量，不过那些力量以非常特殊的方式凝聚、运行。
而真实的钟表匠有先见：他心眼中，有个未来的目的，他据以设计齿轮与发条，规划它们之间的联系。达尔文发现了一个盲目的、无意识的、自动的过程，所有生物的存在与看似有目的的构造，我们现在知道都可以用这个过程解释，这就是自然选择（Natural Selection，另一译名“天择”）。天择的心中没有目的。天择无心，也没有心眼（Mind’s Eye）。天择不为未来打算。天择没有视野，没有先见，连视觉都没有。要是天择就是自然界的钟表匠，它一定是个盲眼的钟表匠。
我一直在谈“复杂”“明显/可见的设计”，好像这些词的意思明明可知、不假思索。在某个意义上，它们的意思的确可知—大多数人对于复杂都有直觉的概念。但是这些观念—复杂与设计—是本书的核心，所以尽管我知道我们对于复杂、有明显设计的事物有异样的感受，我还是得用字句把那种感受描述得更精确一点。
那么，什么是复杂的事物？我们怎样辨认它们？我们说钟表或飞机或小蜈蚣或人是复杂的，而月亮是简单的，若真如此，那是什么意思？
谈到复杂事物的必要条件，也许我们第一个想到的是：它的结构是异质的。粉红色的牛奶布丁或牛奶冻是简单的，意思是说要是我们把它们一切为二，那两半都会有同样的内部组成：牛奶冻是均质的。汽车是异质的：车的每一部分都与其他的部分不同，不像牛奶冻。两个半辆车不能形成一辆车。这等于说复杂的事物相对于简单的事物有许多零件，而零件不止一种。
新书速递
《统治史》（卷一）
作者：塞缪尔·E·芬纳
出版社：华东师范大学出版社
出版日期：2014年8月
定价：118.00元
西方政治学领军人物塞缪尔·E·芬纳的三卷本《统治史》是20世纪西方政治学的传世巨著。第一卷思考了“宫廷式”政治类型，述及人类文明中最为古老的苏美尔城邦、埃及、亚述、波斯、中国的汉朝、罗马。
《上瘾五百年》
作者：[美]戴维·考特莱特
出版社：中信出版社
出版日期：2014年8月
定价：38.00元
酒精、烟草、咖啡因、鸦片、大麻，瘾品已经深深渗入了我们的生活。作者从瘾品的功能用途到它们的发现，到全球贸易的流通和经济政策，全面介绍精神瘾品的文化，追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉。
《丘吉尔的黑狗》
作者：[英]安东尼·斯托尔
出版社：北京大学出版社
出版日期：2014年8月
定价：42.00元
丘吉尔长期罹患忧郁症，他称忧郁症为“黑狗”。这本书首次出版于1970年代，多次再版。书中以积极的态度观察心理忧郁现象，对弗洛伊德的理论进行了反思，剖解了许多大人物的忧郁心理与非凡成就之间的关系。
为什么复杂的事物会存在？
我们动物是已知宇宙中最复杂的事物。用不着说，我们知道的宇宙，比起真正的宇宙，不过沧海一粟。其他的星球上也许还有比我们更复杂的事物，它们有些说不定已经知道我们，也未可知。可是这不会改变我想提出的论点。复杂的事物，不管哪里的，都需要一种特别的解释。我们想知道它们是怎么出现的，为什么它们那么复杂。我要论证的是，宇宙中的复杂事物，无论出现在什么地方，解释可能大体相同。另一方面，对于我所谓的“简单”事物，解释却会不一样，例如岩石、云、河流、星系与夸克。这些都是物理学的玩意儿。黑猩猩、狗、蝙蝠、蟑螂、人、虫、蒲公英、细菌与外星人，是生物学的玩意儿。差别在于设计的复杂程度。生物学研究复杂的事物，那些事物让人觉得是为了某个目的设计出来的。物理学研究简单的事物，它们不会让我们觉得有“设计”可言。乍看之下，电脑、汽车之类的人造物品似乎是例外。它们很复杂，很明显是设计出来的，然而它们不是活的，它们以金属、塑料构成，却不是血肉之躯。
我们想要知道为什么我们以及所有复杂的事物会存在。打个比方好了，我们大多数人都不了解飞机是如何工作的。也许造飞机的人也不完全了解：引擎专家不了解机翼，机翼专家对引擎只有模糊的概念。机翼专家甚至不完全了解机翼，无法对机翼做精确的数学描述：他们可以预测机翼在气流中的行为，只因为他们研究过机翼模型在风洞中的行为，或者以电脑仿真过。
但是，尽管我们对飞机的知识并不完备，我们都知道飞机大概经过哪些过程才出现的。有人先在图板上设计出来，其他的人根据图样制造零件，然后更多的人以各种工具将零件根据设计组装起来。基本上，飞机问世的过程我们并不认为算什么谜团，因为是人类造的。针对某个目的从事设计，然后根据设计系统地组装零件，我们都知道也了解，因为我们都有第一手经验，即使只是小时候玩过乐高玩具。那么我们的身体呢？我们每个人都是一台机器，就像飞机，只不过我们的身体更为复杂。我们也是由一个熟练的工程师在图板上设计出来，再组装成的吗？不是。这个答案令人惊讶，我们得到这个答案只不过一个世纪左右。首先提出这个答案的是达尔文。当年许多人对他的解释不愿或不能理解。我小时候第一次听说达尔文的理论，就断然拒绝接受。直到19世纪下半叶，历史上几乎每个人都坚定地相信相反的答案—“有意识的设计者”理论。许多人现在仍然相信上帝造人。
钟表匠
那个钟表怎么会在那里？
本书书名中的“钟表匠”，是借用18世纪神学家培里（William Paley）一本著名的专论而来。培里的《自然神学》出版于1802年，是“设计论证”的著名范例。“设计论证”一直是最有影响力的支持“上帝存在”的论证。
《自然神学》是我非常欣赏的书，因为培里在他的时代成功地做到了我在我的时代拼命想做的事。他有观点想表达，他热情地相信那个观点，他对生命世界的复杂特征有适当的敬意。他唯一搞错的—那可是个大错—就是他的“说法”。他对这个谜团的答案非常传统，就是《圣经》中的“说法”。比起前辈来，他的文字更清晰、论证更服人。真实的解释完全不同，直到史上最具革命性的思想家之一达尔文，真相才大白于天下。
《自然神学》以一个著名的段落开头：我走在荒野上，不小心给石头绊了一跤，要是有人问我那块石头怎么会在那里，我也许可以回答：“它一直都在那里！”即使我知道它不是，这个答案也不容易被证明是荒谬的。
但是，假如某一天我在地上发现了一个钟表，要是有人问我那个钟表怎么会在那里，我就不能以同样的答案回复了，“据我所知，它一直都在那儿。”在这里，培里区分了石头之类的自然物体与钟表这类设计、制造出来的事物。他继续说明钟表的齿轮与发条制造得如何精确，以及那些零件之间的关系多么复杂。
如果我们在野地里发现了这么一个钟表，即使我们不知道它是怎么出现的，它呈现的精确与复杂设计也会迫使我们下结论：这个钟表必然有个制造者；在某时某地必然有个匠人或一群匠人，为了某个目的—我们发现那个目的的确达成了—把它做出来；制造者知道怎么制造钟表，并设计了它的用途。培里坚持这个结论没有人能够合理地驳斥，即使无神论者在思考自然作品时也会得出这个结论，因为：每一个巧思的征象，每一个设计的表现，不只存在于钟表里，自然作品中都有；两者的差别，只是自然作品表现出更大的巧思，更复杂的设计，超出人工制品的程度，难以数计。
培里对生物的解剖构造做了优美、庄重的描述，将这一论点发挥得淋漓尽致。他从人类的眼睛开始，这是个深受欢迎的例子，培里拿眼睛与人设计出来的仪器（如望远镜）比较，得出结论：“以同样的证据可以证明，眼睛是为了视觉而造的，正如望远镜是为了协助视觉而造的。”眼睛必然有个设计者，像望远镜一样。
自然选择
天择没有视野，没有先见，连视觉都没有。
培里的论证出于热情的虔敬，并以当年最好的生物学知识为支持，但是却是错的；光荣或有之，仍不免铸成大错。望远镜与眼睛的模拟，钟表与生物的模拟，是错的。表象的反面才是正确的，自然界唯一的钟表匠是物理的盲目力量，不过那些力量以非常特殊的方式凝聚、运行。
而真实的钟表匠有先见：他心眼中，有个未来的目的，他据以设计齿轮与发条，规划它们之间的联系。达尔文发现了一个盲目的、无意识的、自动的过程，所有生物的存在与看似有目的的构造，我们现在知道都可以用这个过程解释，这就是自然选择（Natural Selection，另一译名“天择”）。天择的心中没有目的。天择无心，也没有心眼（Mind’s Eye）。天择不为未来打算。天择没有视野，没有先见，连视觉都没有。要是天择就是自然界的钟表匠，它一定是个盲眼的钟表匠。
我一直在谈“复杂”“明显/可见的设计”，好像这些词的意思明明可知、不假思索。在某个意义上，它们的意思的确可知—大多数人对于复杂都有直觉的概念。但是这些观念—复杂与设计—是本书的核心，所以尽管我知道我们对于复杂、有明显设计的事物有异样的感受，我还是得用字句把那种感受描述得更精确一点。
那么，什么是复杂的事物？我们怎样辨认它们？我们说钟表或飞机或小蜈蚣或人是复杂的，而月亮是简单的，若真如此，那是什么意思？
谈到复杂事物的必要条件，也许我们第一个想到的是：它的结构是异质的。粉红色的牛奶布丁或牛奶冻是简单的，意思是说要是我们把它们一切为二，那两半都会有同样的内部组成：牛奶冻是均质的。汽车是异质的：车的每一部分都与其他的部分不同，不像牛奶冻。两个半辆车不能形成一辆车。这等于说复杂的事物相对于简单的事物有许多零件，而零件不止一种。
新书速递
《统治史》（卷一）
作者：塞缪尔·E·芬纳
出版社：华东师范大学出版社
出版日期：2014年8月
定价：118.00元
西方政治学领军人物塞缪尔·E·芬纳的三卷本《统治史》是20世纪西方政治学的传世巨著。第一卷思考了“宫廷式”政治类型，述及人类文明中最为古老的苏美尔城邦、埃及、亚述、波斯、中国的汉朝、罗马。
《上瘾五百年》
作者：[美]戴维·考特莱特
出版社：中信出版社
出版日期：2014年8月
定价：38.00元
酒精、烟草、咖啡因、鸦片、大麻，瘾品已经深深渗入了我们的生活。作者从瘾品的功能用途到它们的发现，到全球贸易的流通和经济政策，全面介绍精神瘾品的文化，追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉。
《丘吉尔的黑狗》
作者：[英]安东尼·斯托尔
出版社：北京大学出版社
出版日期：2014年8月
定价：42.00元
丘吉尔长期罹患忧郁症，他称忧郁症为“黑狗”。这本书首次出版于1970年代，多次再版。书中以积极的态度观察心理忧郁现象，对弗洛伊德的理论进行了反思，剖解了许多大人物的忧郁心理与非凡成就之间的关系。