论文部分内容阅读
1
“我在岛屿上观看着日出日落，潮来潮去，花开花落，观看着星辰的移转，观看着生命的来去和变迁。”这是蒋勋在《岛屿独白》开头时讲的话，也是这本书最真实的基调。这是一本记录孤独的书。在因疫情留在家中学习的时间里，我读这本书时，仿佛就与另一个自己对白，产生许多细小、片段的思考，这些思考对于我来说，很珍贵。
首先，我喜欢岛屿这个词。岛屿，是一个博大的地点，也是很有颗粒感的单位，却在蒋勋的笔下变成了孤独者的栖居所。正如他所说，《岛屿独白》是他最爱的一个孩子，承载着蒋氏美学的初衷。有点像在写小说，有点像写散文，但大部分时候，蒋勋是在用写诗的心情写这本书。他凭着自己，一个孤独者的灵魂，构造和创建了一个属于自己的独白空间。
《岛屿独白》这本书，理念上的主人公应该是伊卡。在我浅薄的理解里，也应当是蒋勋本人。一座与世隔绝的岛屿，嗜毒品者、嗜杀者、啃夺权利者、嗜好爱欲者在岛上生存繁衍，一代又一代。我常常想，这就是蒋勋心目中对社会现象的具象化放大，使丑恶的更加丑恶，使荒诞的更加荒诞，但这也使细微的美好荡然无存了。强大的政府存在，弱小的歌者存在，但这些存在都不是重点，在虚无的空间里，岛屿上方始终弥漫着淡淡的孤独意味。
2
很能引起我注意的一点是：动物这个意象在书中反反复复的出现。章节中，有《狗》《孑孓》《杜鹃》《鱼》《孔雀》《马》等，平常生活中这些奇怪又另类的组合，只有置身于孤独中的人才能读懂。在《狗》这个故事当中，作者首先讲述了城市即将被狗占领这样一个荒谬的预言，然后通过对伊卡和女子在家门前如同狗一样被人窥视的肮脏行径，真实地重塑了人与狗之间并不鲜明的界限。“城市逐渐被流浪狗占据了”，开头轻描淡写的一句，其实就是答案。孤独的人与流浪的狗，肮脏的行径和流浪的力量，被窥探的和正在进行的，每天都在城市中上演，只不过是角色的转换。最后一句“伊卡无端地想起了城市未来的后裔”正是开头第一句，人狗之间，不过语言;孤独和平常之间，不过留白。
而我最喜欢的动物篇则是《杜鹃》，不同于其他几篇对于人性具有讽喻意味的故事重塑，《杜鹃》带给读者的更多是甜腻中的鲜血滋味。“可以比较安心了，不管是静看赞美或是静看辱骂。河边水鸟行走的姿态，啄食的姿态，每一步一次停栖顾盼的姿态，都使我专注，仿佛天荒地老，它一直是这样一步一停栖，一步一顾盼。”开头白描式的心情独白，带有《诗经》意味的循环往复，像一条平静又不宁静的河流，冲刷着内心的陈年污垢。而全篇来看，并非是追求一个完整的具有情节的故事，更像是模拟岛民心理又恰到好处站在局外的自省或嘲弄。反复的疑问，反复的解答，在岛上，不快乐是由什么创造的呢？是迫切地寻找答案造成的。“我们终其一生。只是在一个巨大的不可知的‘现象’前做‘瞎子摸象’的工作吧。”这是蒋勋给出的答案。这也让我开始思考，孤独，只是一个人具有哲学意味的遐思吗？恐怕不全是。蒋勋具有前瞻性和前卫性的，恰恰是运用一种与众不同的方式来书写：独白。
空谈孤独，利用人群创造孤独是再简单不过的事情。但是，单凭一个人创造孤独，确实是一件精妙无比又神奇无比的事情。故事已过半，杜鹃鸟还没有出现，但似乎我们心里的杜鹃鸟，却已经唱至黎明。终于，作者写到“花在一蓬蓬开放了。在岛屿明亮的春日阳光里，它们的名字叫做杜鹃”。所以，杜鹃是光明和希望的象征吗？不尽然。结局，当作者“触碰”身上的花瓣的时候，留下了最后一句独白：“伊卡，一整个季节都在宣告生命的美丽，那瞎子深幽阒暗的瞳眸中，也只为此留下了清明的泪水。”只流下泪水，答案依旧是孤独。
3
除了散文性的动物篇描写，作者也聚焦了具有情节的荒诞世界。在《扶桑花》中，谈论了逝去的美丽和城市遗失的道德。在岛上部落，女子们往往戴上扶桑花，遮住自己因为被赞美而羞红的脸颊。伊卡深知而恪守着这项美德，他高声地赞美着路过女子的美丽，却不料被她们喊“狗”。在一个晚上，伊卡目睹了城市男子在女子的额前贴上写有数字的白纸表达赞美，终于明白了错的不是他，而是这个世界，这个扶桑花凋零的时代。蒋勋自称美学家，我想是有道理的。这是一项具有象征意义的实验性尝试，孤独和美同时存在，却从来不矛盾。
读完《岛屿独白》也让我认识到，遣词造句真的是一种天赋。在简嫃笔下，“台北有一种诡异的胭脂体味，仿佛一块混合各式花精的香膏，无意间掉入发皱的废池塘，慢慢在雨淋日晒中舒放，活起来，云腾腾地蒸出妖雾，学会俘虏路人，让他们在狂野与守旧之间受苦、在混沌与清明中轮回、痴恋与遗忘里缠缚、在神圣与庸俗的夹缝喘息、背弃与归航间踯躅、在绝望与憧憬中不断匍匐。”十九年，蒋勋在这样的地方学会奔跑，创造孤独，创造一座会飞的岛屿。蒋勋通过大量的象征和比喻，通过孑孓似的口吻叙述，通过人生阅历的雕镂和重塑，让我重新思考生活的本质和社会的寓意。蒋勋的笔调，有点像沾着薄荷味的蝴蝶刀，不紧不慢把事件和人物的心理剖析成闪光的芒草花，不慌不忙地携起你的手，把你引入这场因孤独的缘故而产生的对白。
4
疫情时上网课的日子里，我常常会思考未来，常常思考当下所处的社会。《岛屿独白》中的某种感受，似乎在慢慢给我答案。《宠物Ⅰ》中，狗被社会驯服成绅士的存在，彬彬有礼。但是却丧失了本性，没有了愤怒的权利，这就是真正的悲哀。在面临灾难时，各种声音充斥着，人类似乎無法独自思考，我们很容易被裹挟着前进，无法自制。在后疫情时代里，更多的思考涌进我们的脑海，当社会存在矛盾和问题从黑暗的角落里钻出来，暴露出来了，在太阳的照射下能否蒸发干净？我们自己又能够被看见，看见自身的黑暗，并愿意走出去，寻找光明。
孤独的自白，让岛屿的距离逐渐靠近。可所有的经历告诉我，没有人是一座孤岛，世界从来都不属于谁，唯有勇敢地飞翔和执着地追求真理才能铸就光明。只有当我们学会尊重自然，克己私欲，接受规则，才能让置身于岛屿中的独白成为众生的合唱。
谁在聆听孤独者的自白？我，你，全世界。
“我在岛屿上观看着日出日落，潮来潮去，花开花落，观看着星辰的移转，观看着生命的来去和变迁。”这是蒋勋在《岛屿独白》开头时讲的话，也是这本书最真实的基调。这是一本记录孤独的书。在因疫情留在家中学习的时间里，我读这本书时，仿佛就与另一个自己对白，产生许多细小、片段的思考，这些思考对于我来说，很珍贵。
首先，我喜欢岛屿这个词。岛屿，是一个博大的地点，也是很有颗粒感的单位，却在蒋勋的笔下变成了孤独者的栖居所。正如他所说，《岛屿独白》是他最爱的一个孩子，承载着蒋氏美学的初衷。有点像在写小说，有点像写散文，但大部分时候，蒋勋是在用写诗的心情写这本书。他凭着自己，一个孤独者的灵魂，构造和创建了一个属于自己的独白空间。
《岛屿独白》这本书，理念上的主人公应该是伊卡。在我浅薄的理解里，也应当是蒋勋本人。一座与世隔绝的岛屿，嗜毒品者、嗜杀者、啃夺权利者、嗜好爱欲者在岛上生存繁衍，一代又一代。我常常想，这就是蒋勋心目中对社会现象的具象化放大，使丑恶的更加丑恶，使荒诞的更加荒诞，但这也使细微的美好荡然无存了。强大的政府存在，弱小的歌者存在，但这些存在都不是重点，在虚无的空间里，岛屿上方始终弥漫着淡淡的孤独意味。
2
很能引起我注意的一点是：动物这个意象在书中反反复复的出现。章节中，有《狗》《孑孓》《杜鹃》《鱼》《孔雀》《马》等，平常生活中这些奇怪又另类的组合，只有置身于孤独中的人才能读懂。在《狗》这个故事当中，作者首先讲述了城市即将被狗占领这样一个荒谬的预言，然后通过对伊卡和女子在家门前如同狗一样被人窥视的肮脏行径，真实地重塑了人与狗之间并不鲜明的界限。“城市逐渐被流浪狗占据了”，开头轻描淡写的一句，其实就是答案。孤独的人与流浪的狗，肮脏的行径和流浪的力量，被窥探的和正在进行的，每天都在城市中上演，只不过是角色的转换。最后一句“伊卡无端地想起了城市未来的后裔”正是开头第一句，人狗之间，不过语言;孤独和平常之间，不过留白。
而我最喜欢的动物篇则是《杜鹃》，不同于其他几篇对于人性具有讽喻意味的故事重塑，《杜鹃》带给读者的更多是甜腻中的鲜血滋味。“可以比较安心了，不管是静看赞美或是静看辱骂。河边水鸟行走的姿态，啄食的姿态，每一步一次停栖顾盼的姿态，都使我专注，仿佛天荒地老，它一直是这样一步一停栖，一步一顾盼。”开头白描式的心情独白，带有《诗经》意味的循环往复，像一条平静又不宁静的河流，冲刷着内心的陈年污垢。而全篇来看，并非是追求一个完整的具有情节的故事，更像是模拟岛民心理又恰到好处站在局外的自省或嘲弄。反复的疑问，反复的解答，在岛上，不快乐是由什么创造的呢？是迫切地寻找答案造成的。“我们终其一生。只是在一个巨大的不可知的‘现象’前做‘瞎子摸象’的工作吧。”这是蒋勋给出的答案。这也让我开始思考，孤独，只是一个人具有哲学意味的遐思吗？恐怕不全是。蒋勋具有前瞻性和前卫性的，恰恰是运用一种与众不同的方式来书写：独白。
空谈孤独，利用人群创造孤独是再简单不过的事情。但是，单凭一个人创造孤独，确实是一件精妙无比又神奇无比的事情。故事已过半，杜鹃鸟还没有出现，但似乎我们心里的杜鹃鸟，却已经唱至黎明。终于，作者写到“花在一蓬蓬开放了。在岛屿明亮的春日阳光里，它们的名字叫做杜鹃”。所以，杜鹃是光明和希望的象征吗？不尽然。结局，当作者“触碰”身上的花瓣的时候，留下了最后一句独白：“伊卡，一整个季节都在宣告生命的美丽，那瞎子深幽阒暗的瞳眸中，也只为此留下了清明的泪水。”只流下泪水，答案依旧是孤独。
3
除了散文性的动物篇描写，作者也聚焦了具有情节的荒诞世界。在《扶桑花》中，谈论了逝去的美丽和城市遗失的道德。在岛上部落，女子们往往戴上扶桑花，遮住自己因为被赞美而羞红的脸颊。伊卡深知而恪守着这项美德，他高声地赞美着路过女子的美丽，却不料被她们喊“狗”。在一个晚上，伊卡目睹了城市男子在女子的额前贴上写有数字的白纸表达赞美，终于明白了错的不是他，而是这个世界，这个扶桑花凋零的时代。蒋勋自称美学家，我想是有道理的。这是一项具有象征意义的实验性尝试，孤独和美同时存在，却从来不矛盾。
读完《岛屿独白》也让我认识到，遣词造句真的是一种天赋。在简嫃笔下，“台北有一种诡异的胭脂体味，仿佛一块混合各式花精的香膏，无意间掉入发皱的废池塘，慢慢在雨淋日晒中舒放，活起来，云腾腾地蒸出妖雾，学会俘虏路人，让他们在狂野与守旧之间受苦、在混沌与清明中轮回、痴恋与遗忘里缠缚、在神圣与庸俗的夹缝喘息、背弃与归航间踯躅、在绝望与憧憬中不断匍匐。”十九年，蒋勋在这样的地方学会奔跑，创造孤独，创造一座会飞的岛屿。蒋勋通过大量的象征和比喻，通过孑孓似的口吻叙述，通过人生阅历的雕镂和重塑，让我重新思考生活的本质和社会的寓意。蒋勋的笔调，有点像沾着薄荷味的蝴蝶刀，不紧不慢把事件和人物的心理剖析成闪光的芒草花，不慌不忙地携起你的手，把你引入这场因孤独的缘故而产生的对白。
4
疫情时上网课的日子里，我常常会思考未来，常常思考当下所处的社会。《岛屿独白》中的某种感受，似乎在慢慢给我答案。《宠物Ⅰ》中，狗被社会驯服成绅士的存在，彬彬有礼。但是却丧失了本性，没有了愤怒的权利，这就是真正的悲哀。在面临灾难时，各种声音充斥着，人类似乎無法独自思考，我们很容易被裹挟着前进，无法自制。在后疫情时代里，更多的思考涌进我们的脑海，当社会存在矛盾和问题从黑暗的角落里钻出来，暴露出来了，在太阳的照射下能否蒸发干净？我们自己又能够被看见，看见自身的黑暗，并愿意走出去，寻找光明。
孤独的自白，让岛屿的距离逐渐靠近。可所有的经历告诉我，没有人是一座孤岛，世界从来都不属于谁，唯有勇敢地飞翔和执着地追求真理才能铸就光明。只有当我们学会尊重自然，克己私欲，接受规则，才能让置身于岛屿中的独白成为众生的合唱。
谁在聆听孤独者的自白？我，你，全世界。