论文部分内容阅读
我的脑子出了问题，老是什么都写不出来，这让我开始没日没夜地急躁。我总是可以一下拽掉一大把头发，到睡觉之前，头发就差不多拔光了。睡了一觉起来，又是满头青丝。如此循环，不知到底来了多少次。一日上午，我又照镜子，头发乱蓬蓬的，我拿起梳子随便划拉两下。阳光顺着窗子一直来到我的脚下，脚背因为阳光的照耀瞬间温暖了起来。我顺着光束看了过去，刺眼的阳光里，坐着一个黑影，那是一个人。
我走到她背后时，她仍在认真地画着画。那块画板上铺着一张稍稍泛黄的纸，看起来很薄很薄。她正娴熟地在纸上作画。她正对着我的窗子，虽然中间隔了一片荒地，可是窗子还是很显眼，特别是挨着窗子的大柳树。她不停的用手中的笔量着对面的景物，可是她的画板上画的却是一片浅红色的海。这片海被一分为二，在画板一角一个非常不显眼的地方画着一枝柳枝，上面只有三五片叶子，却青翠欲滴。我的眼睛还是不能离开那片红色的海，以及天空上泛着黄色的云和云背后隐隐约约的太阳。她的笔在纸上不断翻飞，下笔时疾如风。她还是停了一会儿，又朝着我的窗子比了比，她到底在量些什么？
当她把笔放下，正准备收东西时，我拍了拍她的肩膀。她吓了一跳，这也让我吓了一跳，我以为她知道我在这里。
“你是在写生吗？”
她点了点头。
“那为什么画上的景色和这里完全不一样？”
这时她拿出了眼镜戴上，然后仔细看了看我。
“我看不清，这片地区视野开阔，可以让我有灵感。”
“那你画的是什么？摩西出走埃及吗？”
她点了点头，又摇了摇头，弄得我稀里糊涂的。
“我有点儿渴，你可以给我一杯水吗？”
我带着她走回我的小楼。阳光已经顺着柳树开始悄悄的西下，橘红色的阳光沿着窗子爬到我的镜子中。我看见她在镜子里，坐在一张桌子的旁边，环顾着我的房子。我给她倒了一杯温水，上面放了一片新鲜的柠檬。
她接过水，一口喝光，我询问她是否还需要，她点了点头。我走进厨房，夹出那片柠檬，换了一片新的。
“你画角的那个柳枝是什么意思？有什么特别的寓意吗？”
她喝着水摇摇头。
“你的水，真的好喝。”
她放下杯子，把画板上的画取了下来，她指着我镜子旁边的空墙说，那里还缺一幅画。她把画放在桌子上，说了声，不早了，就准备离开。我把她送到了公路上，她骑着一辆自行车驶向了远方。我习惯性地摸了摸自己的头发，全都还在。天黑了，我从楼上某个角落里找到了一个裱框，我小心翼翼地把画裱了起来，挂在镜子旁的空墙上。我仔细端详着这幅画：
一片微微泛红的大海上波涛汹涌，水面一分为二，露出海底褐色的沙子。沙子还是湿的，上面有密密麻麻的脚印，那脚印很浅，像是走过的都是小孩儿。近岸的沙子上插着奇怪的柳枝。顺着柳枝望天空，上面一片祥和。微微泛着黄色光辉的云，云中有肆意飞翔的鸟，再仔细看一下，云后还躲着一个太阳。整幅画上没有一个人。
直到这时，我突然发现，这幅画上没有署名，我也忘了问她叫什么。我怀着对这一切的疑问，睡了下去。
这是我第一次失眠。我在床上翻来覆去，脑子里都是白天那个女人，可是更加奇怪了，我记不起她的样子了。只记得她穿着一件淡蓝色的长裙，我努力让自己记起她的样子，可是我越是努力就越记不起，最终，我忘记了她穿得到底是淡黄色长裙还是淡蓝色长裙。我从床上爬了起来，到楼上找到我多年未骑的自行车，简单除了除锈，给链条上了点儿油。我顺着女人离开的方向追了过去。
月光很亮，可以照到很远很远的地方，这条笔直的公路一直延伸到月光照不到的黑夜。沿途一个人也没有，我蹬得满头大汗。链条掉了，我停下车，在月光下装着链条。月亮突然躲在了一片云的背后，四处一片黑暗。我抬头看了看云，好像那幅画啊！
云很快就飘走了，月亮重新回到视野里。我装好了链条，看了看四周的环境。路两旁是两片树林，树上的叶子已经泛红，我突然觉得自己获得了上帝视角，我站在天空里看着这样的场景：无边无际的红色树海被一条笔直的公路劈开，路的尽头，正是我种着柳树的小楼。刹那间，我觉得文思泉涌。我回到小楼，没日没夜地写了很久，终于在一日的清晨停笔，倒在床上睡了过去。
《红海》将要出版的时候，责编秋邀请我去她那里住几天，正好和我聊聊稿子，以便最终定稿出版。我骑着自行车走在公路上，公路两旁的树已经被伐干净了。只剩下被刨出晾晒的树根。走了没多久，我看见公路边放着一辆自行车，我四处寻找，在一块儿巨大的树根边缘，看见了淡蓝色的裙摆。我停好车，把车后座的行李取下放在地上。我背着书包走了过去，我看见了她，她正在刻着什么。她看到我后，停下了手中的工作。我取出书包里的保温杯给她递过去。
她大口大口地喝著水，最后把空下的杯子还给我。里面只剩一片柠檬，我把柠檬倒了出来，扔在了一旁。她在一个巨大的树桩上继续刻着画。
“你叫什么？”我问。
“红，红海的红，你呢？”
“枚河，木字旁加一个反文，河就是河水的河。”
她领着我坐在一个树桩背后，阳光正好被它挡着。我取出相机，问了问她，可以给你拍一张吗？
她站了起来，走到她的作品前。我示意她往旁边站站，就站在画的旁边。阳光正好照在她的脸上。我赶紧按下快门。我找到刚刚的照片，她在最后一刻用手遮住的阳光，顺带着遮住了脸。我正准备再拍一张时，她已经朝着我走了过来。她身穿一件淡蓝色的长裙，裙摆已经快要拖地了。她走了过来，示意我坐在阴凉处。
我们坐的地方，正好可以看见她的作品。那是一个巨大的漩涡，是顺着年轮刻的，漩涡的正上方悬着一根枯木杖，仔细看看，会发现那是树桩上的虫蛀后留下的痂。
“你是艺术家吗？”
她摇摇头。
“爱好而已。”
“你很有艺术天分，你可以试试办个展览。” 她直直地看着我，我记得她近视，她此时没有戴眼镜。她的眼睛瞪得很大，直直地看着我，不知多久之后，她眼酸了，才移开。我们究竟对视了多久？
她又回到阳光里作画，刻刀在她手里翻飞，仿佛所有的细节都已经在她眼前，她只是照着画一样。可是我也看到了她手上的密密麻麻的汗珠和暴出的青筋，长时间的雕刻，手一定很累了。她一直没有停歇，像是漫长的生命已经快要到了尽头。
那幅画已经成形了，她站在画前，看着它。这绝对是件独一无二的作品，任何人不能复制，哪怕是她自己。因为这世上没有完全相同的树桩，就像这个世界没有两个相同的人、同一个人没有相同的状态一样。
我看到了无边无际的海，一个巨大的漩涡出现在海里，它要吞掉世界。一支救世的神杖出现，像是要堵住这个漩涡，又像是要劈开整片海。这还是像摩西出走埃及的神话。
她走回来，坐下。我开始跟她聊天。
“你干什么工作？”
“街头卖画的。你呢？”
“咱们差不多，卖字的。”
我突然想到，秋告诉我，我的书还少个封面。我想起了墙上那幅画。
“我想用你的画做我的新书封面，就是那幅分开的红海。”
“它的名字叫《现代公路的雏形》。你要是喜欢，就拿去用吧。”
“我会付给你版权费。”
“不用，你已经付给我三杯水了。而且你的水很好喝。”
她拍拍尘土，就要走。
“红，你的作品不带走吗？”
“不用了，就送你吧。”
我跟着她走到路边，我把行李放在车后座。
“你是要去城里吗？”我问。
“是的，你也是？”
“我要去责编那里住几天，改改稿子。”
“那一起走吧。”
太阳不知什么时候开始慢慢落下，天空变成了橘红色。这条笔直的公路终于也到了头儿，她拐弯去了西边，迎着夕阳走了。我站在原地愣了一下，拿出相机记录了这一刻，可是她已经从地平线上消失了。我骑着车，快速地赶了过去。我越蹬越快，感觉自己飞了起来，原来我身处的公路，也是一个巨大的漩涡。只是劈开这一切的权杖不知所踪。
天黑了，我到了秋的家里。秋很惊讶我为什么早晨出发现在才到。我把经过告诉了她，她说她有兴趣看看红的画。
第三天，我与秋已经确定，书稿已经修改完毕。我告诉她封面我已经选好了，就用红的《现代公路的雏形》。天已经不早了，秋留我再住一晚，我拒绝了，我想回到我的小楼。她提出开车送我回去。我想到红送我的画还在荒地里，我请求秋开了一辆皮卡。
秋看到这幅画时，眼睛都直了。一路上，她一直求我把画送给她。我还是拒绝了，这是别人送的，不好再转送。她又反过来向我问红的联系方式。我想了想，我压根就没有。我拿出那张照片给她看，阳光里，红遮着脸，站在她的作品旁边，一副大师的气质。淡蓝色的裙子在风中微摆。那种迷人的感觉不能用语言描述。我和秋把画放在了我的院子里，我拿了一张塑料布把它盖了起来。天已经黑透了，我对秋说，今晚就在这儿住一晚，明早再回去。
秋看见了那张《现代公路的雏形》，她问我：
“这不就是你书里描绘的场面吗？”
我点了点头，告诉她这幅画的故事。然后不知怎的，秋问起了我的妻子。我想了想，对她说下次再说。
我在小楼住了多久，我自己都忘了。这附近荒无人烟，小楼附近都是荒草。窗户旁边的柳树是我爷爷辈的人种在这里的，不知不觉已经长成如今这幅模样。我每天都会站在窗口看一会儿外边，看着窗口的荒草从青翠变成枯黄，然后倒下去，最后依旧青翠。
《红海》出版之后，秋来到了小楼。她首先看了院子里的畫，可是因为保存的不好，树桩已经开裂，画已经损坏。我再看画，觉得这不是红的艺术，而是大自然的鬼斧神工，裂口躲在红下刀的地方，画变得更加诡异，海已经破碎，一切都跟着破碎。然后红开始在我脑海里消失。我再一次忘记了她的样子，只知道她穿着一身淡蓝色的长裙。
秋提出跟我住上一段时间。我没有拒绝。
我又开始失眠了，倒不是因为我的床上多了个人。我觉得更多是因为我的妻子。
我的妻子是个在街头卖画的。我与她相识也是因为一幅画，那个时候我正处在写作的瓶颈期，一整天一个字都写不出来。我开着车出去转了很久，直到开到一个湖边。那里的景色不错，湖边种了一圈柳树，柳树枝充满活力，枝条都拖进了水里。我把车停在一边，坐在一株柳树下。湖中有几只我叫不出名字的水鸟，长得漂亮极了。它们在水里划拉着，悠哉悠哉，怡然自得。我折了几根柳条，编成了一个帽子，仿佛找到了童趣。我再次坐起来时，顺着阳光看，阳光里坐着一个人，她在我的对面。我沿着湖边走，感觉自己走了一个世纪。我走到她的面前，她正在给一个人画画像，下笔如飞。不一会儿她画完了，收了对方二十块。我坐在她面前，她也没说话，提起笔就开始画。
“现在有了照相机，你的饭碗不好保证啊。”
“画一个就够一天的饭钱，多画一个就多了一天，只要能活，干什么不都一样。”她说话冰冷冷的，手中的笔也没有停。
“那你有没有想过办一个画展，把你画得所有人都展出来，画尽人生百态。”
“没有。”
我看她没有再说下去的意思了，也就闭了嘴。几分钟之后，我就出现在一张纸上。我看着这张脸，感觉有点儿陌生。我往湖边走了走，趴在岸边，看着水里的自己，又看看画，感觉两个都是假的。
“画得不像，我不收钱。”她好像误会了我的意思。我掏出五十块给她，并吩咐不用找了。
她收下钱，又拿起了笔。她的手再度虚化，太阳已经慢慢地往下落，我看着沐浴在夕阳下的她，突然觉得一生有了归属。她的笔停下来的时候，画板上又多了一幅画，那是一个趴在水边看自己的人，我知道，那也是我。 “之前，读过一段神话，一个人趴在水边看自己，结果因为自己太过美丽，太过沉醉，就掉进水里淹死了。”她笑着对我说。
“哦，听说过。纳喀索斯，水仙花情结，自恋。可是我不会，我只是忘了自己长什么样了。”我说。
“你是干什么的？”
“与你差不多，卖字的。”
她托着腮帮子看着我。
“那你给我讲一个故事吧。”她停顿了一下说。
天已经快要黑了，我指着湖对面的车。
“咱们找个可以聊天的地方吧。”
我帮她拿着架子，她走在前面。我这才注意到，她穿着一身淡红色的长裙，走起路来，颇为灵动。
我们在路边找了一家咖啡厅。我问她叫什么名字。
“蓝，蓝天的蓝，你呢？”
“枚河，木字旁加一个反文，河是河水的河。”
“你给我讲一个故事吧。”
那是什么时候呢？我记不清了，应该就是未来的某一天。我待在乡下的小楼，我的写作再次遇见了瓶颈，我焦灼不堪。我每天都会拔自己的头发，从早上开始一直到晚上，到了睡觉之前，头发差不多就拔光了。到了下一天早晨，头发又长了回来，如此循环，不知多少岁月。
有一天，我透过阳光，看见一个在我窗户对面作画的女人。我走过去，看见她在画一片海。她穿着淡蓝色（或者淡黄色）的长裙，一边量着，一边画着。那是一片寂静的海，海水却是淡红色，像是刚刚经历了一场战争，平静的水面下都是死去却未及腐烂的士兵。
女人发现了我，她请求我给她一杯柠檬水，我也不知道她怎么知道我喜欢喝柠檬水的。她一连喝了两大杯，她离开我的屋子之前，把她画的画送给了我。我把它挂在了镜子旁边的空墙上。我感觉异常的压抑，不是因为画，而是气氛。我把她送到公路边，看着她骑着自行车渐渐远去，我突然觉得自己还有很多问题没有得到解答，我就开着车去追她。我把车速提到最高，窗外风声呼啸。我自信这样的速度不出几分钟我就会追到她，可是我没有。
我走到公路尽头的时候，看见了那个环形的岛。我的车在环形岛上转了很久，我依旧没能下去。等我下了环形岛，我看见了另一条笔直的公路。路两旁栽满了树，树叶是红色的。那个时候，天已经黑了，月亮高高地挂在天上。月光下可以看见一条清晰的自行车车辙，我顺着车辙追了过去。整条路上，就我一辆车，车灯打到很远很远的地方。
“那你有没有追上她？”
“你听我慢慢讲下去。”
“故事太长，我想听结果。”
“没有，她消失在一片黑暗里。”
“天色不早了，你送我回家吧。”
我开着车，把蓝送回了家。她家住在城乡结合部，一片芦苇荡的中心，一个小楼。她走到门前，转过身问我：
“你家在哪里？说不定哪天我会去坐坐。”
“这条公路走到头，有一个红海公寓，我就在第一栋一单元一楼。”
我看着她走进小楼，淡红色的长裙在风里轻飘，像是把天空中的云带走了一片。我走到公路上，隐隐的看见了远处的万家灯火。那种莫名的归属感更加强烈。
蓝在一天晚上来到我家，她非常冷，冷得发抖。她的头发湿漉漉的，我这才知道外边下了雨。我给她一件我的衣服，她换了上去。我们坐在客厅，我打开电视，她说乱哄哄的，我就关了。
“把上个故事讲完吧，明明都知道结果了，现在却又想知道过程了。”她蜷缩在沙发里，刚刚吹干的头发肆意地倒在沙发上。
“上次讲到哪里了？”
“你顺着车辙追了过去。”
“哦。”
那是一条新修的公路，柏油味还特别重。我开着车一路赶，终于在黑夜里看见了那件长裙。可是也就是一瞬間，她又消失了。她转弯了，而且那里没有路。我下了车，徒步追了上去。跑过那片树林，天空开始变暗，云挡住了月亮。我顺着小路一直走，走了很远很远，我觉得自己像是走了一个世纪。然后有一个人拦住了我，他喝多了。
他说前面有条河，河无限宽广，我过不去。我没有理他，继续向前走，他就跟着我，一直重复那句话，然后他掉进了旁边的机井。我试着去救他，可是我没有办法，我就眼睁睁的看着他溺死。我觉得，溺死的人好像我。我趴在井边，尽量使自己不容易掉进去。我看着那张脸，天色太暗，看不清。我小心翼翼爬了起来，我望着前面无尽的黑暗。我已经不想再追那个女人了。突然我觉得文思泉涌。从那之后，我在公寓里写完了《红海》。
“之后你还见过那个女人吗？”
“见过。”
“继续说下去。”她不知什么时候翻出了一瓶酒，她正拿着酒瓶喝着呢，她脸上泛起了红晕，原本姣好的脸庞变得更加迷人。我已经没了讲故事的欲望。
她一连在我家住了两个月，两个月之后，我与她结了婚。
秋从床上坐了起来。她把我也拉了起来。
“那她人呢？我说的是蓝。”
“不知道，像是在突然的某一天就乘着魔毯飞上了天。”
“这太不靠谱了。”
“哼，现在什么事情靠谱啊。”
我躺在床上，继续讲着我妻子的故事。
我和蓝结婚后就搬到了她的小楼里面住。我的车因为太久没有开过，生了锈变成了一堆废铁，我用它换了一辆崭新的自行车。蓝整天站在二楼画画，她说她看见了海。她那个时候起就不再穿淡红色的长裙了。
她把院子里的木桩画当成了桌子，偶尔她也邀请我坐在桌旁喝酒。不知是从哪一天开始，她学会了抽烟，她抽烟的样子，很好看，像一个电影明星。
“那红呢？红去哪里了？还有，你给你妻子讲得故事里的人是不是红？”
“不要着急，听我讲下去。”
我们的小楼里来了一个不速之客。她是一个编辑。那段时间，我刚刚写完了一本书《深井》，她来到我的小楼校编。她住在楼上。 “她叫什么？”
“冬。”
起初，蓝并不喜欢这个突然造访的女人，她霸占了蓝的天窗。蓝再不能在天窗那里作画。于是蓝躲在楼梯口，画了无数张那个女人，可是都没有脸，以至于我现在根本记不住那个女人长什么样了。
《深井》改了无数遍，我感觉她是在消遣我。不管怎么样，蓝已经不再卖画，我只能负起养家的责任。冬在小楼住了很久，久到小楼的一角结了蜘蛛网。为此我和蓝吵过一架，这让我的生活充满了新鲜感。有一天，冬从楼上走了下来，头发乱蓬蓬的，她走到镜子旁，看着镜中的自己，然后她注意到了镜子旁的画。蓝看见她正在看那幅粉红色的海，就把画给摘了下来。蓝把自己画的漩涡放了上去。这个漩涡和院中的漩涡不一样，这是粉红色的漩涡，漩涡中心伏着一条蛇。
最终，蓝出走了。就像是乘着一个魔毯飞上天一样奇特地消失了。而冬却没有半分要走的意思。她开始打扫，把楼上打扫得干干净净。甚至她还把我的自行车搬到了楼上，我想她一定把小楼当成了自己家，这让我非常不适，于是我把这个女人撵了出去。
“于是，《深井》没有出版？”
“就是现在的《红海》。”
“我其实并不太懂《红海》在讲些什么。”秋在我旁边躺下。
“我也不懂。”
秋很快就走了。小楼终于恢复了平静。我又开始整日掉头发，一个疑问开始围绕我，红到底是否存在过？为了探究这个问题的答案，我决定再走一趟。
屋外开始下起了雪，我这才意识到已经到了冬天。我推出自行车，发现路上根本没办法骑车。我放下自行车开始步行。路两旁重新种下了树苗，隔着一层风雪，我看不清这片土地到底有多宽广。雪越下越大，视线越来越模糊，我走了很久很久，终于来到了那片树林，穿过树林，天已经黑透了。雪已经小了很多，我小心翼翼地走着，我记起这里是有一口井的。可是我还是掉了进去，只是井已经结了冰。可是我依旧出不去，如果没有人救我，我迟早会被饿死。就在这时，上面出现一根绳子，我拽着绳子，有人把我拉了上去。他长得好像那个淹死的醉汉（我其实也忘了醉汉长什么样），他扔给我一瓶酒，让我暖暖身子。我喝了一口，好烈的酒。
“这条路原来是走不通的，因为前面有条河，河无限宽广。可是现在结了冰，可以过去了。”
“你认不认识一个叫‘红’的女人，穿着淡蓝色的裙子。”
“这种鬼天气谁会穿裙子，而且哪个女人会叫‘红’？”他有点儿不耐烦。
“她会画画！”
“我不认识什么红啊、蓝啊的！我带你过去，你自己找。”他又猛灌了一口酒。
前面果然有一条大河，天色昏暗，加上风雪，完全看不见尽头。我就跟在他后面，不时轻轻抿一口酒。走到对岸时，天已经亮了，他在后半夜已经醉倒，我一直拖着他。把他拖上岸，我踩了一个雪窝给他保暖，就往前走了。
我看见了一个穿淡蓝色呢子大衣的女人，她走得很快，我跑了上去，拍了拍她的肩膀。
“红！”
她回过头来，她是蓝。
“听你描述这个地方，我很好奇，就找了过来，我并没有找到那个叫红的女人，于是我就在这里画画生活了。”蓝抱着一杯热水，水里泡着一片柠檬。
“我又开始掉头发了，所以想出来走走。”
“要不要听我在这里的故事？”
“好啊。”
蓝刚到这里时候，很多人把她当成了红。因为她们都是穿着一件长裙，都会画画，后来人们发现她不是红，因为红画画不收钱，蓝收二十块。但是蓝还是从来都不缺顾客。人们很快就接受了这位穿淡红色长裙的姑娘，后来有人建议蓝换个颜色，蓝就穿起了淡蓝色衣服。
蓝在这里也遇见了一个作家，他是一个酒鬼。那段时间他什么也写不出来，整天把自己灌得酩酊大醉，直到遇见了蓝，蓝给他画了幅画，后来他掉进水里淹死了。蓝说，她在这里看见了冬，她已经不像从前那样讨厌冬了。她甚至请冬吃了一顿饭，在吃饭的时候，她想过毒死冬，可是她放弃了。
“你真有意思，蓝。”我说。
“是你太没意思。”
蓝继续讲故事。那个作家被人从水里捞出来时，已经腐烂了。他的脸已经不能辨认，人们从他的家里找到了蓝画的画像才记起他的模样，那幅画就成了他的遗像。人们给他办了一个草草的葬礼，最后把他的骨灰撒在了无边无际的大河。蓝从此被人们尊重。
冬来到这里应该是因为那个作家，可是，她来到这里的时候，作家已经魂归故里。她在这里游荡了两天就离开了。
我和蓝一直聊到咖啡馆打烊。蓝把我带回了家，这个地方很像红海公寓。蓝给我端来一杯水，问我要不要加柠檬，我摇了摇头。我再次与蓝睡到了同一张床上。这时我才意识到，蓝还是我的合法妻子。
我从蓝那里离开时，蓝还没有起床，我给她做好早饭，泡上一杯柠檬水。屋外还是特别冷，我顺着原路返回。走到河边时，我看见了那个男人的尸体，已经冻实了。他的手中还握着酒瓶，我抽出一根烟，蹲在他身边抽，我仔细看了看他的脸，真像蓝给我画的画。
“可惜我没有把画带在身上，你连一个遗像都没有。”
我把酒瓶从他手中拿出，尝了一口，然后吐掉。我把他拖到河中央，等河冰开化了，他就可以顺着河流寻找故乡了。
回到小楼时，我已经没了知觉。我把自己泡在热水里，泡了很久才回过神，有人在我屋里。是冬，她用围巾裹着脸。
“我来这里避避寒，雪一停我就走。”冬再没有说话。
我一直待在楼下，没有上去。冬到底是什么时候走的，我不清楚，就像我不清楚她什么时候来得一样。窗外的柳条开始抽芽，慢慢茂盛起来。我在一个清早站在镜子旁，看着满头青丝的自己，露出了久违的笑容。阳光顺着窗子照到我的脚背，我顺着阳光看过去，一个黑影正朝着小楼走来。我急匆匆打开门，看见一个身穿淡蓝色长裙的女人朝着我走来，我长舒一口气，喊了一声：
“红，你回来了！”
女人愣了一下。
“我不是红，我只是来讨杯水喝，走了很久，都是红树林，一直没有见到人家。”
我给她倒了一杯水，递给她。
“你们家有柠檬片吗？加在里面很好喝。”
我翻了翻冰箱，在最里面找到了一个柠檬，切片，然后泡水。我把水递给她。她一饮而尽，她又要了一杯饮下，然后踏着欢快的步伐离开了。裙摆微浮，颇为灵动。
我试着加一片柠檬，喝了一杯，确实好喝。柳枝慢慢浮动，不远处的荒草又清翠，顺着公路看过去，红色的树海又起波澜。
“原来我的生活现在才回到了起點。”
我走到她背后时，她仍在认真地画着画。那块画板上铺着一张稍稍泛黄的纸，看起来很薄很薄。她正娴熟地在纸上作画。她正对着我的窗子，虽然中间隔了一片荒地，可是窗子还是很显眼，特别是挨着窗子的大柳树。她不停的用手中的笔量着对面的景物，可是她的画板上画的却是一片浅红色的海。这片海被一分为二，在画板一角一个非常不显眼的地方画着一枝柳枝，上面只有三五片叶子，却青翠欲滴。我的眼睛还是不能离开那片红色的海，以及天空上泛着黄色的云和云背后隐隐约约的太阳。她的笔在纸上不断翻飞，下笔时疾如风。她还是停了一会儿，又朝着我的窗子比了比，她到底在量些什么？
当她把笔放下，正准备收东西时，我拍了拍她的肩膀。她吓了一跳，这也让我吓了一跳，我以为她知道我在这里。
“你是在写生吗？”
她点了点头。
“那为什么画上的景色和这里完全不一样？”
这时她拿出了眼镜戴上，然后仔细看了看我。
“我看不清，这片地区视野开阔，可以让我有灵感。”
“那你画的是什么？摩西出走埃及吗？”
她点了点头，又摇了摇头，弄得我稀里糊涂的。
“我有点儿渴，你可以给我一杯水吗？”
我带着她走回我的小楼。阳光已经顺着柳树开始悄悄的西下，橘红色的阳光沿着窗子爬到我的镜子中。我看见她在镜子里，坐在一张桌子的旁边，环顾着我的房子。我给她倒了一杯温水，上面放了一片新鲜的柠檬。
她接过水，一口喝光，我询问她是否还需要，她点了点头。我走进厨房，夹出那片柠檬，换了一片新的。
“你画角的那个柳枝是什么意思？有什么特别的寓意吗？”
她喝着水摇摇头。
“你的水，真的好喝。”
她放下杯子，把画板上的画取了下来，她指着我镜子旁边的空墙说，那里还缺一幅画。她把画放在桌子上，说了声，不早了，就准备离开。我把她送到了公路上，她骑着一辆自行车驶向了远方。我习惯性地摸了摸自己的头发，全都还在。天黑了，我从楼上某个角落里找到了一个裱框，我小心翼翼地把画裱了起来，挂在镜子旁的空墙上。我仔细端详着这幅画：
一片微微泛红的大海上波涛汹涌，水面一分为二，露出海底褐色的沙子。沙子还是湿的，上面有密密麻麻的脚印，那脚印很浅，像是走过的都是小孩儿。近岸的沙子上插着奇怪的柳枝。顺着柳枝望天空，上面一片祥和。微微泛着黄色光辉的云，云中有肆意飞翔的鸟，再仔细看一下，云后还躲着一个太阳。整幅画上没有一个人。
直到这时，我突然发现，这幅画上没有署名，我也忘了问她叫什么。我怀着对这一切的疑问，睡了下去。
这是我第一次失眠。我在床上翻来覆去，脑子里都是白天那个女人，可是更加奇怪了，我记不起她的样子了。只记得她穿着一件淡蓝色的长裙，我努力让自己记起她的样子，可是我越是努力就越记不起，最终，我忘记了她穿得到底是淡黄色长裙还是淡蓝色长裙。我从床上爬了起来，到楼上找到我多年未骑的自行车，简单除了除锈，给链条上了点儿油。我顺着女人离开的方向追了过去。
月光很亮，可以照到很远很远的地方，这条笔直的公路一直延伸到月光照不到的黑夜。沿途一个人也没有，我蹬得满头大汗。链条掉了，我停下车，在月光下装着链条。月亮突然躲在了一片云的背后，四处一片黑暗。我抬头看了看云，好像那幅画啊！
云很快就飘走了，月亮重新回到视野里。我装好了链条，看了看四周的环境。路两旁是两片树林，树上的叶子已经泛红，我突然觉得自己获得了上帝视角，我站在天空里看着这样的场景：无边无际的红色树海被一条笔直的公路劈开，路的尽头，正是我种着柳树的小楼。刹那间，我觉得文思泉涌。我回到小楼，没日没夜地写了很久，终于在一日的清晨停笔，倒在床上睡了过去。
《红海》将要出版的时候，责编秋邀请我去她那里住几天，正好和我聊聊稿子，以便最终定稿出版。我骑着自行车走在公路上，公路两旁的树已经被伐干净了。只剩下被刨出晾晒的树根。走了没多久，我看见公路边放着一辆自行车，我四处寻找，在一块儿巨大的树根边缘，看见了淡蓝色的裙摆。我停好车，把车后座的行李取下放在地上。我背着书包走了过去，我看见了她，她正在刻着什么。她看到我后，停下了手中的工作。我取出书包里的保温杯给她递过去。
她大口大口地喝著水，最后把空下的杯子还给我。里面只剩一片柠檬，我把柠檬倒了出来，扔在了一旁。她在一个巨大的树桩上继续刻着画。
“你叫什么？”我问。
“红，红海的红，你呢？”
“枚河，木字旁加一个反文，河就是河水的河。”
她领着我坐在一个树桩背后，阳光正好被它挡着。我取出相机，问了问她，可以给你拍一张吗？
她站了起来，走到她的作品前。我示意她往旁边站站，就站在画的旁边。阳光正好照在她的脸上。我赶紧按下快门。我找到刚刚的照片，她在最后一刻用手遮住的阳光，顺带着遮住了脸。我正准备再拍一张时，她已经朝着我走了过来。她身穿一件淡蓝色的长裙，裙摆已经快要拖地了。她走了过来，示意我坐在阴凉处。
我们坐的地方，正好可以看见她的作品。那是一个巨大的漩涡，是顺着年轮刻的，漩涡的正上方悬着一根枯木杖，仔细看看，会发现那是树桩上的虫蛀后留下的痂。
“你是艺术家吗？”
她摇摇头。
“爱好而已。”
“你很有艺术天分，你可以试试办个展览。” 她直直地看着我，我记得她近视，她此时没有戴眼镜。她的眼睛瞪得很大，直直地看着我，不知多久之后，她眼酸了，才移开。我们究竟对视了多久？
她又回到阳光里作画，刻刀在她手里翻飞，仿佛所有的细节都已经在她眼前，她只是照着画一样。可是我也看到了她手上的密密麻麻的汗珠和暴出的青筋，长时间的雕刻，手一定很累了。她一直没有停歇，像是漫长的生命已经快要到了尽头。
那幅画已经成形了，她站在画前，看着它。这绝对是件独一无二的作品，任何人不能复制，哪怕是她自己。因为这世上没有完全相同的树桩，就像这个世界没有两个相同的人、同一个人没有相同的状态一样。
我看到了无边无际的海，一个巨大的漩涡出现在海里，它要吞掉世界。一支救世的神杖出现，像是要堵住这个漩涡，又像是要劈开整片海。这还是像摩西出走埃及的神话。
她走回来，坐下。我开始跟她聊天。
“你干什么工作？”
“街头卖画的。你呢？”
“咱们差不多，卖字的。”
我突然想到，秋告诉我，我的书还少个封面。我想起了墙上那幅画。
“我想用你的画做我的新书封面，就是那幅分开的红海。”
“它的名字叫《现代公路的雏形》。你要是喜欢，就拿去用吧。”
“我会付给你版权费。”
“不用，你已经付给我三杯水了。而且你的水很好喝。”
她拍拍尘土，就要走。
“红，你的作品不带走吗？”
“不用了，就送你吧。”
我跟着她走到路边，我把行李放在车后座。
“你是要去城里吗？”我问。
“是的，你也是？”
“我要去责编那里住几天，改改稿子。”
“那一起走吧。”
太阳不知什么时候开始慢慢落下，天空变成了橘红色。这条笔直的公路终于也到了头儿，她拐弯去了西边，迎着夕阳走了。我站在原地愣了一下，拿出相机记录了这一刻，可是她已经从地平线上消失了。我骑着车，快速地赶了过去。我越蹬越快，感觉自己飞了起来，原来我身处的公路，也是一个巨大的漩涡。只是劈开这一切的权杖不知所踪。
天黑了，我到了秋的家里。秋很惊讶我为什么早晨出发现在才到。我把经过告诉了她，她说她有兴趣看看红的画。
第三天，我与秋已经确定，书稿已经修改完毕。我告诉她封面我已经选好了，就用红的《现代公路的雏形》。天已经不早了，秋留我再住一晚，我拒绝了，我想回到我的小楼。她提出开车送我回去。我想到红送我的画还在荒地里，我请求秋开了一辆皮卡。
秋看到这幅画时，眼睛都直了。一路上，她一直求我把画送给她。我还是拒绝了，这是别人送的，不好再转送。她又反过来向我问红的联系方式。我想了想，我压根就没有。我拿出那张照片给她看，阳光里，红遮着脸，站在她的作品旁边，一副大师的气质。淡蓝色的裙子在风中微摆。那种迷人的感觉不能用语言描述。我和秋把画放在了我的院子里，我拿了一张塑料布把它盖了起来。天已经黑透了，我对秋说，今晚就在这儿住一晚，明早再回去。
秋看见了那张《现代公路的雏形》，她问我：
“这不就是你书里描绘的场面吗？”
我点了点头，告诉她这幅画的故事。然后不知怎的，秋问起了我的妻子。我想了想，对她说下次再说。
我在小楼住了多久，我自己都忘了。这附近荒无人烟，小楼附近都是荒草。窗户旁边的柳树是我爷爷辈的人种在这里的，不知不觉已经长成如今这幅模样。我每天都会站在窗口看一会儿外边，看着窗口的荒草从青翠变成枯黄，然后倒下去，最后依旧青翠。
《红海》出版之后，秋来到了小楼。她首先看了院子里的畫，可是因为保存的不好，树桩已经开裂，画已经损坏。我再看画，觉得这不是红的艺术，而是大自然的鬼斧神工，裂口躲在红下刀的地方，画变得更加诡异，海已经破碎，一切都跟着破碎。然后红开始在我脑海里消失。我再一次忘记了她的样子，只知道她穿着一身淡蓝色的长裙。
秋提出跟我住上一段时间。我没有拒绝。
我又开始失眠了，倒不是因为我的床上多了个人。我觉得更多是因为我的妻子。
我的妻子是个在街头卖画的。我与她相识也是因为一幅画，那个时候我正处在写作的瓶颈期，一整天一个字都写不出来。我开着车出去转了很久，直到开到一个湖边。那里的景色不错，湖边种了一圈柳树，柳树枝充满活力，枝条都拖进了水里。我把车停在一边，坐在一株柳树下。湖中有几只我叫不出名字的水鸟，长得漂亮极了。它们在水里划拉着，悠哉悠哉，怡然自得。我折了几根柳条，编成了一个帽子，仿佛找到了童趣。我再次坐起来时，顺着阳光看，阳光里坐着一个人，她在我的对面。我沿着湖边走，感觉自己走了一个世纪。我走到她的面前，她正在给一个人画画像，下笔如飞。不一会儿她画完了，收了对方二十块。我坐在她面前，她也没说话，提起笔就开始画。
“现在有了照相机，你的饭碗不好保证啊。”
“画一个就够一天的饭钱，多画一个就多了一天，只要能活，干什么不都一样。”她说话冰冷冷的，手中的笔也没有停。
“那你有没有想过办一个画展，把你画得所有人都展出来，画尽人生百态。”
“没有。”
我看她没有再说下去的意思了，也就闭了嘴。几分钟之后，我就出现在一张纸上。我看着这张脸，感觉有点儿陌生。我往湖边走了走，趴在岸边，看着水里的自己，又看看画，感觉两个都是假的。
“画得不像，我不收钱。”她好像误会了我的意思。我掏出五十块给她，并吩咐不用找了。
她收下钱，又拿起了笔。她的手再度虚化，太阳已经慢慢地往下落，我看着沐浴在夕阳下的她，突然觉得一生有了归属。她的笔停下来的时候，画板上又多了一幅画，那是一个趴在水边看自己的人，我知道，那也是我。 “之前，读过一段神话，一个人趴在水边看自己，结果因为自己太过美丽，太过沉醉，就掉进水里淹死了。”她笑着对我说。
“哦，听说过。纳喀索斯，水仙花情结，自恋。可是我不会，我只是忘了自己长什么样了。”我说。
“你是干什么的？”
“与你差不多，卖字的。”
她托着腮帮子看着我。
“那你给我讲一个故事吧。”她停顿了一下说。
天已经快要黑了，我指着湖对面的车。
“咱们找个可以聊天的地方吧。”
我帮她拿着架子，她走在前面。我这才注意到，她穿着一身淡红色的长裙，走起路来，颇为灵动。
我们在路边找了一家咖啡厅。我问她叫什么名字。
“蓝，蓝天的蓝，你呢？”
“枚河，木字旁加一个反文，河是河水的河。”
“你给我讲一个故事吧。”
那是什么时候呢？我记不清了，应该就是未来的某一天。我待在乡下的小楼，我的写作再次遇见了瓶颈，我焦灼不堪。我每天都会拔自己的头发，从早上开始一直到晚上，到了睡觉之前，头发差不多就拔光了。到了下一天早晨，头发又长了回来，如此循环，不知多少岁月。
有一天，我透过阳光，看见一个在我窗户对面作画的女人。我走过去，看见她在画一片海。她穿着淡蓝色（或者淡黄色）的长裙，一边量着，一边画着。那是一片寂静的海，海水却是淡红色，像是刚刚经历了一场战争，平静的水面下都是死去却未及腐烂的士兵。
女人发现了我，她请求我给她一杯柠檬水，我也不知道她怎么知道我喜欢喝柠檬水的。她一连喝了两大杯，她离开我的屋子之前，把她画的画送给了我。我把它挂在了镜子旁边的空墙上。我感觉异常的压抑，不是因为画，而是气氛。我把她送到公路边，看着她骑着自行车渐渐远去，我突然觉得自己还有很多问题没有得到解答，我就开着车去追她。我把车速提到最高，窗外风声呼啸。我自信这样的速度不出几分钟我就会追到她，可是我没有。
我走到公路尽头的时候，看见了那个环形的岛。我的车在环形岛上转了很久，我依旧没能下去。等我下了环形岛，我看见了另一条笔直的公路。路两旁栽满了树，树叶是红色的。那个时候，天已经黑了，月亮高高地挂在天上。月光下可以看见一条清晰的自行车车辙，我顺着车辙追了过去。整条路上，就我一辆车，车灯打到很远很远的地方。
“那你有没有追上她？”
“你听我慢慢讲下去。”
“故事太长，我想听结果。”
“没有，她消失在一片黑暗里。”
“天色不早了，你送我回家吧。”
我开着车，把蓝送回了家。她家住在城乡结合部，一片芦苇荡的中心，一个小楼。她走到门前，转过身问我：
“你家在哪里？说不定哪天我会去坐坐。”
“这条公路走到头，有一个红海公寓，我就在第一栋一单元一楼。”
我看着她走进小楼，淡红色的长裙在风里轻飘，像是把天空中的云带走了一片。我走到公路上，隐隐的看见了远处的万家灯火。那种莫名的归属感更加强烈。
蓝在一天晚上来到我家，她非常冷，冷得发抖。她的头发湿漉漉的，我这才知道外边下了雨。我给她一件我的衣服，她换了上去。我们坐在客厅，我打开电视，她说乱哄哄的，我就关了。
“把上个故事讲完吧，明明都知道结果了，现在却又想知道过程了。”她蜷缩在沙发里，刚刚吹干的头发肆意地倒在沙发上。
“上次讲到哪里了？”
“你顺着车辙追了过去。”
“哦。”
那是一条新修的公路，柏油味还特别重。我开着车一路赶，终于在黑夜里看见了那件长裙。可是也就是一瞬間，她又消失了。她转弯了，而且那里没有路。我下了车，徒步追了上去。跑过那片树林，天空开始变暗，云挡住了月亮。我顺着小路一直走，走了很远很远，我觉得自己像是走了一个世纪。然后有一个人拦住了我，他喝多了。
他说前面有条河，河无限宽广，我过不去。我没有理他，继续向前走，他就跟着我，一直重复那句话，然后他掉进了旁边的机井。我试着去救他，可是我没有办法，我就眼睁睁的看着他溺死。我觉得，溺死的人好像我。我趴在井边，尽量使自己不容易掉进去。我看着那张脸，天色太暗，看不清。我小心翼翼爬了起来，我望着前面无尽的黑暗。我已经不想再追那个女人了。突然我觉得文思泉涌。从那之后，我在公寓里写完了《红海》。
“之后你还见过那个女人吗？”
“见过。”
“继续说下去。”她不知什么时候翻出了一瓶酒，她正拿着酒瓶喝着呢，她脸上泛起了红晕，原本姣好的脸庞变得更加迷人。我已经没了讲故事的欲望。
她一连在我家住了两个月，两个月之后，我与她结了婚。
秋从床上坐了起来。她把我也拉了起来。
“那她人呢？我说的是蓝。”
“不知道，像是在突然的某一天就乘着魔毯飞上了天。”
“这太不靠谱了。”
“哼，现在什么事情靠谱啊。”
我躺在床上，继续讲着我妻子的故事。
我和蓝结婚后就搬到了她的小楼里面住。我的车因为太久没有开过，生了锈变成了一堆废铁，我用它换了一辆崭新的自行车。蓝整天站在二楼画画，她说她看见了海。她那个时候起就不再穿淡红色的长裙了。
她把院子里的木桩画当成了桌子，偶尔她也邀请我坐在桌旁喝酒。不知是从哪一天开始，她学会了抽烟，她抽烟的样子，很好看，像一个电影明星。
“那红呢？红去哪里了？还有，你给你妻子讲得故事里的人是不是红？”
“不要着急，听我讲下去。”
我们的小楼里来了一个不速之客。她是一个编辑。那段时间，我刚刚写完了一本书《深井》，她来到我的小楼校编。她住在楼上。 “她叫什么？”
“冬。”
起初，蓝并不喜欢这个突然造访的女人，她霸占了蓝的天窗。蓝再不能在天窗那里作画。于是蓝躲在楼梯口，画了无数张那个女人，可是都没有脸，以至于我现在根本记不住那个女人长什么样了。
《深井》改了无数遍，我感觉她是在消遣我。不管怎么样，蓝已经不再卖画，我只能负起养家的责任。冬在小楼住了很久，久到小楼的一角结了蜘蛛网。为此我和蓝吵过一架，这让我的生活充满了新鲜感。有一天，冬从楼上走了下来，头发乱蓬蓬的，她走到镜子旁，看着镜中的自己，然后她注意到了镜子旁的画。蓝看见她正在看那幅粉红色的海，就把画给摘了下来。蓝把自己画的漩涡放了上去。这个漩涡和院中的漩涡不一样，这是粉红色的漩涡，漩涡中心伏着一条蛇。
最终，蓝出走了。就像是乘着一个魔毯飞上天一样奇特地消失了。而冬却没有半分要走的意思。她开始打扫，把楼上打扫得干干净净。甚至她还把我的自行车搬到了楼上，我想她一定把小楼当成了自己家，这让我非常不适，于是我把这个女人撵了出去。
“于是，《深井》没有出版？”
“就是现在的《红海》。”
“我其实并不太懂《红海》在讲些什么。”秋在我旁边躺下。
“我也不懂。”
秋很快就走了。小楼终于恢复了平静。我又开始整日掉头发，一个疑问开始围绕我，红到底是否存在过？为了探究这个问题的答案，我决定再走一趟。
屋外开始下起了雪，我这才意识到已经到了冬天。我推出自行车，发现路上根本没办法骑车。我放下自行车开始步行。路两旁重新种下了树苗，隔着一层风雪，我看不清这片土地到底有多宽广。雪越下越大，视线越来越模糊，我走了很久很久，终于来到了那片树林，穿过树林，天已经黑透了。雪已经小了很多，我小心翼翼地走着，我记起这里是有一口井的。可是我还是掉了进去，只是井已经结了冰。可是我依旧出不去，如果没有人救我，我迟早会被饿死。就在这时，上面出现一根绳子，我拽着绳子，有人把我拉了上去。他长得好像那个淹死的醉汉（我其实也忘了醉汉长什么样），他扔给我一瓶酒，让我暖暖身子。我喝了一口，好烈的酒。
“这条路原来是走不通的，因为前面有条河，河无限宽广。可是现在结了冰，可以过去了。”
“你认不认识一个叫‘红’的女人，穿着淡蓝色的裙子。”
“这种鬼天气谁会穿裙子，而且哪个女人会叫‘红’？”他有点儿不耐烦。
“她会画画！”
“我不认识什么红啊、蓝啊的！我带你过去，你自己找。”他又猛灌了一口酒。
前面果然有一条大河，天色昏暗，加上风雪，完全看不见尽头。我就跟在他后面，不时轻轻抿一口酒。走到对岸时，天已经亮了，他在后半夜已经醉倒，我一直拖着他。把他拖上岸，我踩了一个雪窝给他保暖，就往前走了。
我看见了一个穿淡蓝色呢子大衣的女人，她走得很快，我跑了上去，拍了拍她的肩膀。
“红！”
她回过头来，她是蓝。
“听你描述这个地方，我很好奇，就找了过来，我并没有找到那个叫红的女人，于是我就在这里画画生活了。”蓝抱着一杯热水，水里泡着一片柠檬。
“我又开始掉头发了，所以想出来走走。”
“要不要听我在这里的故事？”
“好啊。”
蓝刚到这里时候，很多人把她当成了红。因为她们都是穿着一件长裙，都会画画，后来人们发现她不是红，因为红画画不收钱，蓝收二十块。但是蓝还是从来都不缺顾客。人们很快就接受了这位穿淡红色长裙的姑娘，后来有人建议蓝换个颜色，蓝就穿起了淡蓝色衣服。
蓝在这里也遇见了一个作家，他是一个酒鬼。那段时间他什么也写不出来，整天把自己灌得酩酊大醉，直到遇见了蓝，蓝给他画了幅画，后来他掉进水里淹死了。蓝说，她在这里看见了冬，她已经不像从前那样讨厌冬了。她甚至请冬吃了一顿饭，在吃饭的时候，她想过毒死冬，可是她放弃了。
“你真有意思，蓝。”我说。
“是你太没意思。”
蓝继续讲故事。那个作家被人从水里捞出来时，已经腐烂了。他的脸已经不能辨认，人们从他的家里找到了蓝画的画像才记起他的模样，那幅画就成了他的遗像。人们给他办了一个草草的葬礼，最后把他的骨灰撒在了无边无际的大河。蓝从此被人们尊重。
冬来到这里应该是因为那个作家，可是，她来到这里的时候，作家已经魂归故里。她在这里游荡了两天就离开了。
我和蓝一直聊到咖啡馆打烊。蓝把我带回了家，这个地方很像红海公寓。蓝给我端来一杯水，问我要不要加柠檬，我摇了摇头。我再次与蓝睡到了同一张床上。这时我才意识到，蓝还是我的合法妻子。
我从蓝那里离开时，蓝还没有起床，我给她做好早饭，泡上一杯柠檬水。屋外还是特别冷，我顺着原路返回。走到河边时，我看见了那个男人的尸体，已经冻实了。他的手中还握着酒瓶，我抽出一根烟，蹲在他身边抽，我仔细看了看他的脸，真像蓝给我画的画。
“可惜我没有把画带在身上，你连一个遗像都没有。”
我把酒瓶从他手中拿出，尝了一口，然后吐掉。我把他拖到河中央，等河冰开化了，他就可以顺着河流寻找故乡了。
回到小楼时，我已经没了知觉。我把自己泡在热水里，泡了很久才回过神，有人在我屋里。是冬，她用围巾裹着脸。
“我来这里避避寒，雪一停我就走。”冬再没有说话。
我一直待在楼下，没有上去。冬到底是什么时候走的，我不清楚，就像我不清楚她什么时候来得一样。窗外的柳条开始抽芽，慢慢茂盛起来。我在一个清早站在镜子旁，看着满头青丝的自己，露出了久违的笑容。阳光顺着窗子照到我的脚背，我顺着阳光看过去，一个黑影正朝着小楼走来。我急匆匆打开门，看见一个身穿淡蓝色长裙的女人朝着我走来，我长舒一口气，喊了一声：
“红，你回来了！”
女人愣了一下。
“我不是红，我只是来讨杯水喝，走了很久，都是红树林，一直没有见到人家。”
我给她倒了一杯水，递给她。
“你们家有柠檬片吗？加在里面很好喝。”
我翻了翻冰箱，在最里面找到了一个柠檬，切片，然后泡水。我把水递给她。她一饮而尽，她又要了一杯饮下，然后踏着欢快的步伐离开了。裙摆微浮，颇为灵动。
我试着加一片柠檬，喝了一杯，确实好喝。柳枝慢慢浮动，不远处的荒草又清翠，顺着公路看过去，红色的树海又起波澜。
“原来我的生活现在才回到了起點。”