题字的父亲

来源 :文学教育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:WUST_SXC
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
   父亲高中文凭,毕业后当过几年民办乡村教师。后来可能嫌教师工资太低,没法养家,就回归田亩,同时兼着村里一个闲差。他教书不赖,种田却无论如何算不上好手。在我的印象里,长势很好的庄稼总在别人田里。当然,父亲也无意于把庄稼种好。我的老家官店镇,即使在贫瘠的鄂西山区,也算是僻远之地。海拔高,地势陡,庄稼种得再好,也就是能填饱肚子而已。到了1995年前后,父亲开始外出打工,先武汉后广东再浙江,辗转多地,至今已20余年。
   不管到哪里,父亲都要带着他的几支毛笔。
   我从记事起,就知道父亲的字写得好。每到年关,父亲都要写春联,我写过一首诗《春联》,说父亲每年写的春联都是一样的,翻来覆去总是“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”之类,很少变化。但父亲绝无重复的厌倦,而满是第一次写的郑重,我因此说写春联时是他“最光辉的时刻”。村里有红白喜事,他也会被请去写对联,主家有时候会包个红包,他一般不收,只拿几包烟,在贫困的年代,我还为这事暗自惋惜过,觉得父亲放弃了改善家境的机会。等我大一点,也能出门吃酒席时,常常在门楣上看到父亲的笔墨。别人说好,我也深感脸上有光。最近几年回老家,只要遇到酒席,我都格外关注门上对联。字体很多,似乎都比我父亲的差一点。
   对于我和我哥的字,父亲也是寄予了希望的。门前场院有一乒乓球台,小时候父亲让我们蘸水在台面上写。说写干几桶水,字肯定能练好。这是效仿王羲之的故事。可惜,我们既无热情也无恒心,写的字都差他太远。尤其是我。父亲至今嫌我字差,尤其是签名差。有一次他给我设计了一款签名,上谈下骁,适当的几笔连写,说是像个繁体的“龍”字。
   今年4月,我的新书《说时迟》要出版。我给父亲发了信息,让他给我的书名题字。我想,如果封面上用了他的题字,这书就相当于我们父子合作之书。
  二
   我早上给父亲发了信息,父亲说:“马上就写。” 后面带了两个微笑的表情。
   除了书名“说时迟”,还有五个小辑名:大地之上、人事音书、残忍练习、语言指南、河流从不催促过河的人。晚上,字传来了,用软笔写的。已经够好了,软笔是他用得最顺的笔。我想多一个选择,让他用毛笔再写一遍。他刚搬了住处,手头没有毛笔,于是去找一个朋友借。可他朋友的笔太粗,写出的字有拳头大小,他便去网上买了一套笔。
   新笔到了,他先写“说时迟”,写了几十遍。再把小辑名都写了,写“河流从不催促过河的人”时,他还特意横的竖的各写了几幅。写毕,一一拍照给我看。有几幅我很喜欢,可是他发照片不会勾选原图,精度不够,就决定把这些A4纸全部寄给我。
   收到快递后,我选了效果好的,发给了我的责编。责编又发给排版的设计师,对方觉得可用,很快就把字抠出来用在书上了。父亲写得最多的“说时迟”,设计师反倒没有选出合适的,她觉得字体有点单调,想要多出几种字体。
   这有点为难我父亲,要他写大写小,写毛笔写软笔或者写钢笔,都没问题。但具体到字体,他并不能清晰地辨别。毕竟是自学写字,对小楷、隶书、颜体这些,听说过,但不知其所以然。
   我不怕麻烦父亲,仍然把设计师的意见转告了。
   父亲当然也不怕麻烦,当天晚上就拍照发来了他写的。层层叠叠,密密麻麻,地上、桌子上,全是铺开的“说时迟”。这天,他变成了写字的工具。哪怕是我说“可以了”,他也还没有收手,对我说:“这3个字不好写,单独一个一个的还好混过去,排在一起就有难度,我已经感觉到了。”
   我把他这一天写的挨个数了一遍,连同之前写的,一共是187遍。
   我最后凭直觉挑了3幅:还是一样的字体,区别只在笔画的粗细上。但父亲已经尽力了。
   设计师拿这些字体出了方案,责编没有选上。5月中旬,另一个朋友给诗集画了一幅画,责编很喜欢。画的是一个人在两面石壁间,抬头看着远处的一线天——我在后记里写了这个场景,说我童年时在故乡“铁索口”为头顶铁索般的天光而震撼,那是审美的开始。画已经是设计感很强的元素了,再用书法字体,会有堆砌过头的感觉。最终,封面直接放了这幅画,书名用的是最简单的宋体,没有任何的花样。
  三
   父亲的字没有用上,责编和我聊及此事,说:还好书名短,如果是“河流从不催促过河的人”,你父亲再写那么多遍,非得把手写废不可。责编并不知道,对我父亲来说,即便是写100多遍“河流从不催促过河的人”也不算什么。之前,他可是抄了我一整本诗集的。
   2018年,父亲开始抄我的诗,一开始,只抄了我写他和母亲的七八首诗。我据此写了一篇文章,发在网上后许多人留言夸奖他的字,父亲受了鼓励,说要多抄我的诗。
   一个多月后,我收到了一个包裹,打开一看,立刻傻了眼:父亲把我2017年出版的诗集《涌向平静》整本抄了下来。
   《涌向平静》有130多首诗,好几万字。他用A4纸抄,一页一首,每首用塑料袋装好,封口。130多个塑料袋,我提在手里,感动之外,也不无惭愧。许多诗我现在看来,都有凑页码的嫌疑。不知道父亲抄的时候作何感想,但有一点,现在想来又觉得安慰,这些诗,每一首,都是父亲能读懂的诗,他在微信上对我说:“抄一次胜观十次。”好懂的诗,他抄的时候,也会觉得更轻松一些。
   最新的这本《说时迟》,诗集里写他的诗的占比,已经远远低于上一本了。
   2018年后,我写他的诗变少了,只有三四首。一首叫《自动转行》,写的就是他抄诗的事:我写过一首他带我们走夜路的诗,说的是父亲一路上精打细算控制火把,既要能照明,又不至于因为燃烧得太快而过早熄灭。父亲抄下来拍照发给我看。诗只有18行,抄下来变成了33行。他的手机屏幕太小,因为老花,字号又设置得很大,一行最多显示11个字,超过的部分就自动转入下一行了。《自动转行》结尾我说:“我决定再写一首/与父亲有关的诗,/没有多余的词,/每行不超过十一个字。”这首诗形式和内容倒也相符,每一行,即便加上标点符号,也没有超过11个字。
   对我和我父亲来说,《自动转行》都是有意义的一首,但不了解前因后果的人,单看诗里的叙述,大概也还会觉得摸不着头脑。我本来想从诗集里拿掉,责任编辑却说意义特殊,可以保留。《说时迟》里还有一首《屋外的声音》,由头是小时候听着父母聊天我们安然入睡:
   一觉睡醒,夜深了,
   外面房间的灯还亮着,
   父母还在说话,
   不用听清他们在说什么,
   有声音就够了,
   我可以安心地继续睡。
   许多年后,轮到我
   在夜晚发出声音:
   故事讲到一半,孩子睡着了,
   脸上挂着我熟悉的满足表情。
   夜已深,屋外已没有
   为我亮着的灯。
   夜风扑窗,汽笛间以虫鸣,
   如果父母还在房间外面,
   他们什么都不用说,我什么都能听清。
   童年住在山里,独门独户,我怕黑,半夜醒来,周围阒寂无声,让人惊惧,恨不得发出各种声音,把睡我旁边的我哥、睡隔壁房间的父母弄醒。那时我最喜欢的,是在父母尚在屋外忙碌时睡着,如果一觉醒来,仍然听到他们的声音,更觉得安心。现在,屋外的声音似乎掉了个个,母亲2019年来武汉给我们带孩子,她每晚九点多就睡了——轮到我在屋外发出各种声音。
   写父亲的诗虽少,但有总比没有好。而且,这有限的几首,仍然是父亲能读懂的詩。
  四
   7月底,《说时迟》出版,我一拿到样书,就给他快递了两本。书名虽然没用上他的字,但小辑名都用上了,这样,他的名字可以名正言顺地出现在版权页“小辑题字”上。我也可以在后记里表达一下我对他的谢意:“感谢我的父亲,本书中全部的题字,都出自他之手。”这话本来应该在请他给我写字时说,或者在他当初抄了整本诗集时说,但一直没说出口。现在放在后记里说,希望为时不晚。
   (选自《长江日报》2021年8月12日)
其他文献
内容摘要:作为豪放派典型代表的南宋词人,辛弃疾在《青玉案·元夕》中一改以往风格,无论是从手法还是内容都与婉约词相差无几,更是利用多种意象与手法,进行铺陈描摹。本文正是对该词进行研究,借助这首词对辛弃疾进行全面剖析,将婉约表象与豪放内核进行整理,为包括学生、教师在内群体提供全新思考方向,从而推动古诗词文研究质量进一步提升。   关键词:辛弃疾 词作赏析 《青玉案·元夕》   作为我国文学历史重要组成
内容摘要:论文尝试从爱、友谊和金钱这四个角度对欧·亨利短片小说的主题进行分析。第一章通过研究《爱的牺牲》中的真爱和《汽车等待的时候》中的虚假的爱,对“爱”这个主题进行了探讨。第二章通过分析《最后一片叶》中真诚的友谊和《二十年后》中忠诚的友谊对“友谊”这一主题进行了研究。第三章通过分析《财神与爱神》中的拜金主义和《没有讲完的故事》中的并非全能的金钱对“金钱”这一主题进行了探讨。论文的研究旨在通过分析
内容摘要:乔伊斯·卡罗尔·欧茨《在冰山里》,欧茨将主人公艾伦·温斯坦塑造成周围理智的人的“他者”,他们对温斯坦命名、放逐、话语批判甚至惩罚。本文运用福柯微观权力中的“他者”理论对文本进行分析,从而展现人们在理智与疯癫之间走向规范化约束的极端。   关键词:乔伊斯·卡罗尔·欧茨 《在冰山里》 福柯 他者   《在冰山里》是乔伊斯·卡罗尔·欧茨在1967年创作的短篇小说,曾获欧·亨利短篇小说奖。小说塑
内容摘要:语文核心素养是实现学生全面发展,帮助学生在学习语文课程的过程中形成语文学科必备的关键能力。郭沫若作品在中学语文教材中占有一定比例,风格、体裁多样,在语文核心素养下去探索其教学,转变教学策略,改进教学方法,有利于在教学中落实语文核心素养,实现郭沫若作品的教学价值。  关键词:语文核心素养 郭沫若作品 教学策略  学科核心素养的提出,体现了教育教学改革对培养什么样的人的趋势。尽管学界对语文核
1.秋 雾  秋雾无边无际  天空与江面连接起来  没有给我留下一点缝隙  我找不到一条通向江面的路  我推开雾中一扇门  父亲坐在里面一张桌子后  他低头看书  临别时我要父亲  给我留下新的电话号码  父亲在一张纸上沙沙写  纸变成了一卷白雾  我小心翼翼拿着白雾  走在回家的路上  走着走着我就醒了  手心里全是汗  窗外高楼大厦  在灰色大雾中飘浮  2.凌晨的长沙  凌晨四点我突然醒来 
期刊
内容摘要:阿来的《尘埃落定》是一部在叙事上有具有特色的长篇小说,以一个傻子“我”的视角见证了土司制度复杂而宏大的衰亡历史。叙述者“我”的特殊身份及故事内叙述的潜在主观性使其叙述显得不可靠,但叙述的可靠与不可靠并非是二元对立的状态,而是一个可逆的、动态变化的过程。在文本中通过隐含作者的引导、事实/事件轴线和读者接受过程,叙述者的不可靠性向可靠性转化,叙述者所具有的二重特征也造成了似曾相识的陌生化场域
内容摘要:《四世同堂》具备雅俗共赏的文学特性。老舍借鉴传统通俗文学的创作方式,塑造带有侠义精神的人物,并对他们包含现代人文关怀;他创作时具有强烈的市民意识,继承与发扬五四时期启蒙主义精神,通过运用大众能普遍接受的“惩恶扬善”的价值伦理观,传达现代文学思想观念,将国家与民族的观念循序渐进地传达给民众。《四世同堂》将传统之俗与现代之雅相融合,打破历时性的文学发展观,将中国古代文学与现代文学进行一定的交
内容摘要:和共和国同龄的张承志,丰富的个人经历是其创作的动因,红卫兵和知青两个身份让他既拥有时代赋予的狂热和激情,又收获了自然的馈赠和地域文化的熏陶。以1984年作为分界线,张承志创作划分为前后期。张承志在前期创作中深情书写风情与人情交织的自然浪漫图式,小说整体呈现浓浓的浪漫精神。这份浪漫精神以日常苦难为背景,以诗化语言为依托,是张承志对生命价值的思考和对未来的指示,成为张承志创作生涯中不可磨灭的
内容摘要:在新教育理念的影响下,语文在高考中占的比重越来越大,新高考越发注重学生阅读能力的考查,学生语文能力的考查不仅体现在语文这门学科中,在其他学科中也逐渐体现出来。因此,在高中阶段培养学生的语文素养迫在眉睫,本文将就高中语文教学效果的有效性提出一些建议。   关键词:新课程 语文教学 有效性   要想使学生的语文能力有所提高,就要优化高中语文教学策略,提高教师上课的效率,保证老师讲的内容学生能
内容摘要:在开展语文教学时,教师需要重视学生素质素养的提升,不能仅仅只重视基本知识的传授,如果缺少人文教育的渗透,很容易成为提高学生素质素养的阻碍,在教学中,通过语文教学发掘人文精神,真正落实学生人文精神的培养,帮助学生培养正确的三观。本文阐述了语文教学中合理渗透人文教育的策略。   关键词:人文教育 合理渗透 语文教学   在汉语言科目的教学中,教育者一定要注重学生人文精神的培育,不断挖掘语文课