论文部分内容阅读
中性之人
氍毹上的旧梦很多，我却独钟情于孟小冬。
她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着：“一马离了西凉界……”亦不是因为她是难得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。
生于1907年腊月，命上说，“腊月羊，守空房。”父母怕这腊羊命不好，改口说是1908年出生。但天数已定。深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。
五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴，满场皆惊——命中注定，一代冬皇出世。
十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子，是他一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢，为她找琴师。冬每到戏院唱戏，他必到捧场。
他对她的深情厚意，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地——自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过。如果早知如此，他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他，他问遍上海名医，为她治胃病。为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说多老生泰斗余叔岩收她为徒……这样的情义男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。
他是海上闻人杜月笙。
不提他的為商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到细节，都无法不动容。
没有一丝一毫奴颜媚气
二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜，派人用直升飞机接她到上海，而且抱病亲自去机场接她。
她入住杜家时已经四十岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说，“我终于知道了爱情的滋味。”这句话，听来动容倾情。
而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片，艳容冷冽，一副孤寒样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。
后来，再也没有过……
看过她着狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。
孟小冬照片，少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。
一个女子的枯寂，眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。
台下坐着四大须生之一马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏，而另一个四大须生之一谭富英先生看完戏后连声称绝，遇人便说，“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”收了，就是不再唱了。谭元寿在回忆那天堂会情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛……每句唱腔都很干净，收音都特别帅……
真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说：侬晓得是只啥个地方吸引我？依有男子气质，色艺双绝，少年成名，但孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气……这句话说出来，算得知己。
她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜收声绝唱，只因为广陵绝响，无人再是她知己。
她嫁他时，已经四十有三，而他病人膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知己痴心服侍于塌前。她离开半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龙饭店，点了900元一桌的菜，统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘，却一个发已白一个花已落。
两个人有一张结婚照片，杜着长衫，孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容——她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛，都由他一一熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙——以后梅兰芳所有传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差点儿死掉，甚至为他差点儿出家……
倒也利落得应了那句话——“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！”
哪句都落了实。
低眉之人
我更喜欢她的晚年。吃斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。她洗去铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风——她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少，只赠给画家张大千一盒。大干画了《六条通景大荷花》赠与她，也算得知音难觅。他题字，是赠与大家（家在此处念gu，对女性的尊称），可见她在张大干心里的地位。
曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是，全无雌音，那声声裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。
也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上，看到王佩瑜。整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮——白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上，当时就有小小遗憾——个子忒低了些，否则……举止做派，有了小冬的影子。我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。
一个被戏迷山呼冬皇万岁的人，如果不肯低眉，怎么会在杜月笙江河日下时，坚定不移地守在身边，而且一代冬皇，就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝义胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜死后，决绝而独自地走完余生——爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。
夜听孟小冬《空城计》，声音丝丝拉拉传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》，而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦！
编辑/林青雨
氍毹上的旧梦很多，我却独钟情于孟小冬。
她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着：“一马离了西凉界……”亦不是因为她是难得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。
生于1907年腊月，命上说，“腊月羊，守空房。”父母怕这腊羊命不好，改口说是1908年出生。但天数已定。深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。
五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴，满场皆惊——命中注定，一代冬皇出世。
十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子，是他一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢，为她找琴师。冬每到戏院唱戏，他必到捧场。
他对她的深情厚意，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地——自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过。如果早知如此，他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他，他问遍上海名医，为她治胃病。为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说多老生泰斗余叔岩收她为徒……这样的情义男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。
他是海上闻人杜月笙。
不提他的為商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到细节，都无法不动容。
没有一丝一毫奴颜媚气
二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜，派人用直升飞机接她到上海，而且抱病亲自去机场接她。
她入住杜家时已经四十岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说，“我终于知道了爱情的滋味。”这句话，听来动容倾情。
而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片，艳容冷冽，一副孤寒样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。
后来，再也没有过……
看过她着狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。
孟小冬照片，少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。
一个女子的枯寂，眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。
台下坐着四大须生之一马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏，而另一个四大须生之一谭富英先生看完戏后连声称绝，遇人便说，“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”收了，就是不再唱了。谭元寿在回忆那天堂会情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛……每句唱腔都很干净，收音都特别帅……
真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说：侬晓得是只啥个地方吸引我？依有男子气质，色艺双绝，少年成名，但孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气……这句话说出来，算得知己。
她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜收声绝唱，只因为广陵绝响，无人再是她知己。
她嫁他时，已经四十有三，而他病人膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知己痴心服侍于塌前。她离开半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龙饭店，点了900元一桌的菜，统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘，却一个发已白一个花已落。
两个人有一张结婚照片，杜着长衫，孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容——她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛，都由他一一熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙——以后梅兰芳所有传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差点儿死掉，甚至为他差点儿出家……
倒也利落得应了那句话——“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！”
哪句都落了实。
低眉之人
我更喜欢她的晚年。吃斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。她洗去铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风——她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少，只赠给画家张大千一盒。大干画了《六条通景大荷花》赠与她，也算得知音难觅。他题字，是赠与大家（家在此处念gu，对女性的尊称），可见她在张大干心里的地位。
曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是，全无雌音，那声声裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。
也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上，看到王佩瑜。整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮——白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上，当时就有小小遗憾——个子忒低了些，否则……举止做派，有了小冬的影子。我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。
一个被戏迷山呼冬皇万岁的人，如果不肯低眉，怎么会在杜月笙江河日下时，坚定不移地守在身边，而且一代冬皇，就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝义胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜死后，决绝而独自地走完余生——爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。
夜听孟小冬《空城计》，声音丝丝拉拉传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》，而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦！
编辑/林青雨