午后的阳光如同俏皮的孩子，熙熙攘攘地舒展着腰肢，挑逗着书页，与三百一十二页的文字相拥而舞——
　　孙少平要去大牙湾煤矿工作了，心中泛着涟漪，荡漾着欢乐，一曲高山流水在心中浅吟低唱，激动之情难以自抑。他觉得，什么苦他都不怕，只要能到煤矿成为正式工人，即使让他下地狱，他也愿意。
　　他可以在这里光明正大的看书了，他可以跟心爱的晓霞姑娘生活在自己的世界了，他可以在不久的将来帮助父亲重新翻修窑洞了，他可以帮少安哥分担家里的负担了……
　　孙少平走进家属区，摩挲着一人高的房屋，这一摸，仿佛触摸到了理想生活的气息，想着自己以后将会与此结缘，莫名地兴奋起来。
　　我的心也莫名地兴奋起来，为孙少平，也为父亲。
　　是的，我亲爱的父亲！
　　他年仅十七岁就在井下作业。那时的他，干瘦又小，严重的营养不良，好像一阵风过，就能把他刮跑——干不动井下的作业，完不成任务，总是被班长斥责，拖了队里的后腿。
　　父亲不争不怒，把所有的一切交给二胡。二胡声声，化解了他所有的烦忧……
　　父亲读初二时，学校暂时停学。“辍学”的父亲既不愿与之同流合污，也不愿面朝黄土背朝天。一时间，他的生活没了方向，只得日日关门练功：拉二胡。
　　或者说，他在等待。
　　终于，他成为国营韩城矿务局下峪口煤矿的一名正式职工。下井是高风险工作，干部子弟不屑，农民子弟胆怯。可是，我的父亲天不怕地不怕，他只是想找到自己的归宿而已。
　　数个月后，他的才华被领导看在眼里，子弟學校确实缺少这样一个音乐老师。于是，委派他带薪去了师范院校进修学习——这是上天眷顾他的辛劳，馈赠给父亲的一份傲人的礼物。
　　父亲，告别了黑洞洞的井下生活，被调到学校，从事他喜爱的音乐艺术教学工作，而且在音乐道路上越走越远，——聪明的他触类旁通，二胡、笛子、手风琴、萨克斯、电子琴、葫芦丝、古筝……无师自通。
　　但是，所有的乐器面前，二胡，依然是父亲的最爱。
　　母亲车祸罹难那年，父亲四十七岁，二胡声声，响彻坟冢，一如苏轼对爱妻王弗的“生死两茫茫，无处话凄凉”——
　　母亲是个勤劳又灵巧的女子，闺中幸运儿——外婆家养着磨面机，外公是村里的一把手，她家在村子里是有头有脸的家户。只是，那个年代的母亲为了家里的舅舅们，牺牲了自己的学业。或者说，村里的女孩子都是为家庭服务的，她根本没有意识打破常规，更别说什么反抗了。
　　她能做的就是谨遵外婆训导：每天起床第一件事就是梳洗完毕再纺线织布，做好饭菜后，背上小舅舅步行七八里路给上学的大舅二舅三舅送饭……
　　母亲能吃苦在十里八乡都是出名的，来家里说媒的媒婆真是踏破门槛。可是，母亲独独喜欢父亲这个“文化人”——如同刘巧珍对高加林的那份坚持：母亲骄傲自家的眼光，父亲庆幸自己的特长。不满二分半的职工小院儿里，洋溢着母亲的幸福，飘荡着父亲的二胡声声……
　　父亲全心全意地爱着母亲，也全身心的爱着我这个无论哪一方面都奔不到人前头的女儿——
　　中学时代的我身体不给力，学习更不给力。高考失利，独自在家舔舐伤口，郁郁寡欢，大门不出二门不迈，即便吃饭也常常是吃着吃着，泪珠就砸进碗里，和着饭菜泡在一起……
　　能说会道的父亲，可谓桃李满园，芬芳四溢了。可是，在他挚爱的女儿前面，他却木讷的像个孩子，不知如何是好。辗转难眠的我又隐隐听到了那熟悉的二胡声声……那是一种力量，一种激人奋进的力量——这种力量比父亲在我字典上的赠言“百折不挠，考上大学”来的更真切，更有力——这种力量陪伴我挤进了大学校门。
　　大学，多么令人神往的地方，即使多么不入流总会比没有踏进其大门的遗憾少许多。成长路上一路平坦，顺风顺水，我对父亲的明智和坚持心怀感恩。
　　有一天，父亲喊住我，平静地说，你们姐弟已经长大，我也心轻了许多。剩下的日子，我想完成自己后半生的心愿——结婚。
　　不是商量。是通知！
　　“母亲的地位，谁也无可取代！”我发疯似的怒吼，扬言断绝关系，甚至，我想离开这个家，越远越好……
　　父亲的同事、朋友纷纷劝我，他们越劝，我的态度越强硬，我像一头发威而剽悍的狮子——母亲的丰碑，谁也别想推倒！
　　唯独父亲没有劝我，只是默不作声地拨弄他的二胡……
　　后来，我生了二宝，看孩子成了退休父亲的新营生。父亲的二胡被不懂事的孩子扯断了弦，声音沙哑，不成调子。
　　我说：爸，我重新给你买一把二胡吧。
　　父亲摇摇头：不用，你家月月打房贷，日子也不宽裕，周末让你阿姨出去修修（嘴硬的我一直喊继母为“阿姨”）。
　　父亲对阿姨的依赖性这么大，是意料之外又是情理之中的。让人更难过的是：我不知什么时候已经被父亲划分为你家了。我跟父亲不是一家人了，鼻子一阵酸楚，耳畔又想起了父亲的二胡声声……
　　——选自中国西部散文网