5岁那年的一天，病危的外公正处弥留之际。家人因为外公平素宠爱我，让我到屋里说几句宽心的话。我走到外公身边，好奇地问：“外公，你是不是就要死了？”外公喘着粗气使劲地点点头，然后说了他在人世的最后一句话：“梁上挂的篮子里还有水果，拿给他吃。”
　　长大后因为这件事我一直很内疚。外公最后想交代的一定不是这个，或许他还会拿出一把筷子让我的五个舅舅折，或许他还想高度概括一下自己的人生经验，可惜都被我这不懂事的家伙打断了。
　　从理论上来说，我们都会有这一天，并且希望把话说得体面，让后人能记得，可是这件事往往是无法准备的。我的伯父是个俄语专家，既在外交部当过翻译，也曾下放农村教过书，可以说一生波澜起伏。他退休后有一天中风被送进了医院，老朋友来看他，问他是否还认得出来，他一笑说：“老李啊，你还真以为我得了什么大病了，我怎么会认不出你？”说完他就再也没有醒过来。这让我想起《美国往事》里主人公的小伙伴在中枪那一刻说的：“我只是滑倒了。”
　　不过很多人还是有机会清醒地说出自己的临终感言，比如苏格拉底，他可以从容地说：“分手的时候到了，你们活，我去死，谁的去路好，只有神知道。”丹东说：“生命对我是一个负担，谁要夺去，尽管让他夺去好了。我自己早就希望把它甩掉了。”托马斯·莫尔对砍他脑袋的刽子手说：“我的脖子是短的，好好瞄准，不要出丑。”
　　不管他们是怎么样的结局，我觉得他们总归是说了自己想说的话。人生莫大的悲哀是连临终感言都被预先设定好。比如我读小学时，老师们就帮我设计好这样的话：“人的一生应该这样度过……这样，临死的时候，他就能够说，‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业……’”我觉得这话固然很高尚，但我还是希望自己说点别的什么。
　　耶稣在临死前悲喊：“我父我父，你为什么离弃我？”这话就很真实也很感人，它的震撼力远远胜过道德告诫。
　　在公元249年亚历山大城，有个叫洛朗的基督徒因为信仰的问题被判处火刑，当时的皇帝德西乌斯在一边等着听他的临终忏悔，谁料在人肉烧烤进行到一半时，他突然对皇帝说了自己的临终感言：“喂，下面烤糊了，该翻个身了。”皇帝由此被吓得精神错乱。
　　摘自《三联生活周刊》编辑/米豆