《小约翰》是19世纪末20世纪初荷兰作家弗雷德里克·凡·伊登（鲁迅译为拂来特力克·望·霭覃）的童话著作，鲁迅翻译成中文，1928年1月由北京未名社出版。
　　鲁迅在他的日记里记载了1906年他与《小约翰》最初的相遇。鲁迅青年时代在日本东京留学，经常在神田区一带的旧书坊淘书，在财力有限的窘困中，却也享受着精神的滋养，发展着对于文艺的爱好。他从《文学的反响》杂志了解新出版的书和各国文坛的消息，“偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了” 。经过一番不懈的购求，在大约三个月后，辗转购得《小约翰》德译本。从此鲁迅一直怀着翻译《小约翰》的念想，到1926年开手翻译，有20年的时间。这本书有鲁迅的青春记忆，贯穿着鲁迅的生命历程，如同《小约翰》里向火的小金虫一样，反映着鲁迅向着精神的烛火始终如一的飞舞。

壹

　　和民间童话的模式化、传奇性不同，《小约翰》对“能够带来大幸福、大太平”的人类之书的寻找，对“人性和他们的悲痛之所在”的艰难道路的选择，决定了这部童话是个人的童话，思想的历险，心灵的史诗。鲁迅称之为“无韵的诗，成人的童话”。小约翰与旋儿、将知、荣儿、穿凿、永终的遇合，构成小约翰生命中的阶段性。
　　小约翰有着丰富的内外两面的生活，与父亲、一只狗、一只猫生活在有着大花园的老房子里，小约翰将之视为全世界，游弋其中，自得其乐。他敬畏生命，与万物精神往来，由此他与自然的精灵“旋儿”相识相知，能够深入动物、植物的灵魂和生活，听懂万物的语言，还从妖王那里得到了据说能够打开世界幸福之箱的黄金钥匙。
　　小约翰以其敏感、活跃的心灵体会万物的灵性，他能聆听火萤的恋爱悲剧，赞美它对于星光的向往，能参加兔洞里的舞会，枕着野兔酣眠。小约翰秉持万物平等、万物有灵的视角，对人类的理性优越感，人类自我中心的自大报以嘲笑，因而招致老师的惩罚、同学的孤立、家人的监视，人类社会对于小约翰成了隔绝自然的监牢。旋儿以人类为恶劣的开端，动物们以人类为最危险、无能的动物，小约翰为自己生而是人感到惭愧，也为与自然为敌的人类感到悲哀。
　　但是，我们也看到，小约翰对宣扬以吃为生活本分，将生活的要义阐释为大嚼的金虫，把扬尘当成生活最高追求的地星，把“毒”当成操守的蘑菇，以及以消灭其他蚁类为使命的“和平蚁”，显然是不能认同的。就像小金虫有追求光的本能，小约翰也有追问“意义”的本能。旋儿引导他与自然为一，但小约翰却充满了问题，“为什么人类是这样子的？为什么他应该抛掉他们而且失了他们的爱？为什么要有冬天，为什么叶应该落而花应该死？”这些对价值意义的疑问使小约翰和旋儿分离，和自然分离，走向“将知”启发的知识求索。
　　掌握知识的小鬼头“将知”树起了能致大幸福、大太平的永恒的人类之书的憧憬，对于小约翰成了蛊惑，使他对于生命中的残缺、创伤、恶意更为难耐。而这种对于造化的怀疑和追问，对于永恒宁静、幸福的憧憬追求，使小约翰失去了童年的乐园，从自在自足的自然界进入黯淡忧患的现实世界，小约翰的心灵由烂漫的春天进入严酷的冬天。
　　小约翰在失去旋儿的失落中，在期盼旋儿复归的等待中，偶遇同样穿着蓝衣裳有着金黄头发，有着旋儿眼睛和声音的小女孩荣儿，小约翰升起了新的希望，借助荣儿找到终极的幸福。
　　然而荣儿和旋儿似是而非，荣儿引导他去寻的是已有的圣经，而非未来之书。当小约翰说“上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了”，这种对圣经的大不敬触怒了众人，小约翰遭遇了寒冷和敌视，被放逐于众人。荣儿伙同众人疏远了小约翰，这是对但丁《神曲》的一個反讽，荣儿不是天使，小约翰要寻求的也非上帝。荣儿不是小约翰的知己，她只是个普通的女孩，众人中的一个，爱情变幻无常，不能解决小约翰的思想问题。
　　失去旋儿，被放逐于自然；失去荣儿，被放逐于众人，小约翰落入嘲笑和否定的精灵穿凿手里了。穿凿被描述为“一个黑的小男人”，“有一个大头带着大耳朵，黑暗地翘在明朗的暮天中，瘦的身躯和细细的腿。从他脸上，约翰只看见细小的闪烁的眼睛。”这是个“鬼多于人”的可怖形象，和宫崎骏导演的动画片《千与千寻》的无脸男相似，只是穿凿是恶意的嘲谑的，无脸男是绝望的无聊的。
　　穿凿驱使小约翰否定旋儿、将知的存在，不做梦，而是“工作，思想，寻觅”，以追求“强”的名义牺牲天性和情感，生命沦为一个抽象的数字。穿凿能洞穿人类快乐中的嫉妒、虚伪、无聊，带领小约翰直面人生的残酷和短暂，将他人之死和小约翰自己之死指示给小约翰，揭露造化神奇中的漏洞百出，指出人类的轮回的愚昧，否定一切价值、意义的追求和因果逻辑。在穿凿的解剖刀下，生命失去光，人被物化，一切价值追求虚无化。
　　重返家园的小约翰发现他对过去的生命的怀念，一如对于坟的吊唁；他怀着对父爱的需要，却亲眼看到父亲的死，这种宇宙的黑暗和痛苦，构成小约翰生命的至暗时刻。外界自然生命的蓬蓬勃勃和所爱的父亲的生命黯然消失同时来到，使小约翰灵魂错乱而幽暗。

贰

　　穿凿既不相信旋儿的歌唱的生活，又以小约翰父亲的死为平常事。穿凿的解剖一切的小刀，成了对生命和死亡的双重亵渎。当穿凿的解剖刀伸向小约翰父亲时，激起了小约翰的反抗，对人类的尊严的捍卫、对人类的爱战胜了知识的麻木冷漠。小约翰重新认识了永终，不再惧怕死，而是从永终温和的悲痛的眼光里，指示着“人性和他们的悲痛的路”。
　　小约翰对生命的求索始于旋儿，终于永终，而旋儿和永终却是一条船上两端。小约翰见到了自己的灵魂，这是爱人类、是自己的路。那打开世界幸福之箱的黄金钥匙以及能带来大幸福、大安宁的书只能是源于自性的博爱的行动，而非一切现成的思想。小约翰由死获得爱的入口，他将始终在路上。 　　和一般童话具象的性格的人物相反，旋儿、荣儿、将知、穿凿、永终皆是象征，旋儿代表着小约翰对自然的沉醉，荣儿是小约翰被人类的本能和情感所炫惑和捉弄，将知和穿凿则是知识的无限性和有限性两个方面，永终是死亡。
　　金虫、蚁战、蜘蛛历史皆是隐喻。旋儿所讲的金虫的悲剧，小金虫不肯听从老金虫的大嚼的言论，而服从了奔向光的冲动，落到人手里，被拘禁和摧折，最终被沉重的脚踏碎。小约翰感到自己在知识的求索中，亦如小金虫一样无助残废，被穿凿拘牵着，隐喻知识异化。当知识失去了和人的性灵的关联，人便异化为知识的奴隶、工具，由此带来人格破碎、人性扭曲。好战的蚂蚁奉“和平”之名，摧毁异类，隐喻人类的根植于偏见的战争。十字蜘蛛中的英雄涂鸦泼剌，因着凶心和机巧青史留名，是作者对于人类权力崇拜的反讽。
　　兔洞、舞场、墓地、太阳皆是心象。在《小约翰》里，主观的情感变幻着景物的色彩，或凄凉或热烈，或灿烂或阴霾。荷兰的沙冈风景，大都市的荒凉黯败，兔洞的自然天成，人类舞场的金玉其表败絮其里，墓地的阴森诡异，太阳的闪烁神奇，都是表现情绪和灵魂的媒介，呈现出心灵视象的特征。
　　《小约翰》有浓郁的形而上哲思，站在自然立场解构人类中心；质疑人类理性，批判人类求知中的异化和偏至。人类遗忘了生活和健康，与自然隔绝，孜孜以求理性和知识，反而错过了幸福，失去了和谐，使生命支离破碎，人性荒凉贫瘠。
　　《小约翰》将人的自我发现、认同视为一个探索和反抗的过程，这个过程贯穿着失去、否定、分离。小约翰经历了不断的失去，失去旋儿，失去荣儿，失去黄金钥匙，失去父亲，和自然分离，和童年分离，和众人分离。这些失去和分离给小约翰带来很大的痛苦和孤独，恐惧和绝望，这是心灵的痛史，成就自我个体觉醒和发现的一个个里程碑。

叁

　　《小约翰》将死亡视为生命的引导，建立生死二元并立而非对立的生命观念。死亡的影子无处不在，旋儿称之为“猫头鹰”，穿凿称之为“忠厚的朋友”，旋儿采取的是逃避的态度，穿凿则不无恶意地把死看成是对人类数字归零的解脱。小约翰对死亡经历了从懵懂到认知，从恐惧到对话的过程。
　　我是那个，那使你为人们哭的，虽然你不能领会你的眼泪。我是那个，那将爱注入你的胸中的，当你没有懂得你的爱的时候。我和你同在，而你不见我。我触动你的灵魂，而你不识我。
　　…… ……
　　必须许多眼泪来弄亮了见我的眼睛。而且不但为你自己，你却须为我哭，那么，我于你就出现，你也又认识我如一个老朋友了。
　　死亡在小约翰童年逝去、对永恒的幸福幻灭之后陪伴他“向旋儿去”“觅得那书儿” ，死亡孕育滋养着个体精神的诞生和成长。
　　鲁迅与《小约翰》的相遇是“小约翰”式的奇遇，连翻译的过程都是一次“小约翰”式的旅程。鲁迅是在厦门、广州的流离中，在“学者”们的围剿里，在沉默的都市的茫昧中，感到“還有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡”。这与《小约翰》形成了艺术与现实的互文，《小约翰》对于鲁迅是对现实的黑暗的反抗，是向着生命的精神摆渡。这个翻译的过程，也是译者主体性投入的过程，是心灵的印证。小约翰实在是一个孤独者，和鲁迅笔下的吕纬甫、过客、“黑的人”等一样，来自同一个精神谱系。鲁迅翻译《小约翰》一如创作《朝花夕拾》《野草》等作品，显示的是自己灵魂的深。甚至，《小约翰》和鲁迅的生命历程又何其相似，鲁迅少年丧父，与死谋面；家道中落，看见世人的真面目；走异路，逃异地，去寻求别样的人；在日本同学的鼓掌欢笑中，深味中国人的耻辱；怀着对辛苦展转、辛苦麻木的人们的爱，与专制的传统文化战，与取媚迎合暴政的“学者”战……这是一个博爱的灵魂的自我塑造的过程，是心灵成长的史诗。鲁迅把翻译《小约翰》这件事当成自己对于作者和读者“负着一宗很大的债”。在《译者序》里，鲁迅写道：
　　原作的发表在1887年，作者只28岁；后13年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作中文是在发表的四十整年之后，他已经68岁了。
　　这个时间追溯里，有一种惆怅。鲁迅是有“恐鹈鴃之先鸣”的忧惧的，大概也有终能收之桑榆、完成欠债的欣慰。在这个青年时代相遇，晚年实现中文翻译的呼应里，有一种“永恒回归”，对青春的初心，对赤子之心的再次确认。或许鲁迅在青年时代，是有着对能求得人类大幸福、大安宁的“人类之书”的追求的，而《小约翰》就闪着这样的“人类之书”的光。
　　（作者系山东艺术学院戏曲学院讲师。）