从坐了一天一夜的绿皮火车上跳下来，拽着笨拙的行李箱和一个超大黑色旅行包，我踩在了离家乡不知道隔了多远、隔了多少城市和村庄的另一个地方。当脚掌感知到一种触地感的时候，另一种存活了十几年、活跃了大半个假期的对大学的新鲜感“寿终正寝”了。
　　喜新和厌旧仿佛永远要在一起。有时候并不一定非要厌旧，但非要喜新的时候，厌旧就变成了一件“邀功”的事不得不发生，就好像厌旧单纯是为了喜新。比如说，高中的时候会非常讨厌高中的一切，讨厌高中的老师、校园、升旗仪式站的位置，甚至还讨厌高中围墙栅栏的样式，这时候心里就会升起对大学的期待，期待那时候会有自己喜欢的老师、校园等不一样的人和事物。这种情况在初中、小学的时候就已经乐此不疲地发生过了。
　　我读到一篇关于行为经济学家理查德·塞勒的文章，里面讲到了“禀赋效应”，通俗解释就是：当你拥有一样东西时，对其价值的评估会高于没有拥有它时。但这并不适用于前面我所说的情况。我对高中时光的珍视恰恰是离开高中后，就算毕业的前一天我还是讨厌那所学校，但是离开学校后一个小时我就开始怀念那里的生活。这真是一种奇怪的念头：我怀念的是我永远失去的，但凡有一分可能再得到那种东西我都不会怀念。
　　而且这种念头之所以奇怪还在于：我在初中就体会明白并预见自己高中毕业也会产生这种感觉，但在毕业前绞尽脑汁也想不出毕业后自己能找出什么值得怀念的地方。就像现在这样，我一点也想不出自己大学毕业后会有什么值得怀念的地方。
　　因为，我的大学生活实在糟糕透顶……
　　我并不知从何谈起我的大学，因为它糟糕得像我打过的最烂的一次游戏，又或者像用某种廉价物品仿真做的宝石，但又不得不承认，这段不开心的游戏时间属于我短暂人生里的一部分，这颗假宝石嵌在我人生路上的一堆鹅卵石里，我憎恶它们，不看好它们，却必须度过这段时光，踩着这颗假宝石走过去，尽管它混乱糟糕得堪比盘古开天地之前的混沌。
　　大学嘛，是一个不得不憧憬的地方。倒不是说这个地方真的有什么魔力和魅力，只是站在这个地方向前看和向后看，一边是学习压力极大的高中时光，一边是就业压力极大的职业生涯，都有太多让人望而生畏的东西。前有狼群，后有猛虎，中间这块地儿倒显得不错。
　　我的大学在西安，六朝古都，是个极适宜旅游的地方，对，极适宜旅游，但并不太适合长期居住。我深切体会了之前学的古诗中诗人们对故乡的思念之情，一方面我和诗人们一样多愁善感，另一方面我和他们一样在这个新城市里“如临深渊，如履薄冰”，不像鱼儿在水里那样自在。或者更严重地说，我厌恶这个城市——这种厌恶源自我对它的恐惧和我不得不和它“亲密结合”的妥协。
　　大学对我有什么意义呢？我把它比作赝品的宝石，比作一段无趣、泥泞的路，说它像一个不得不抱期望的小岛，还是因为前不着村，后不着店的关系。
　　所以，它对我有什么意义呢？
　　我还没有仔细研读过高尔基的《我的大学》，不理解一位伟人的大学到底是怎样的，也不理解他的大学对于他到底有什么意义。也许伏尔加河岸的喀山市比走上暮年的西安还要糟糕，那里充斥着动乱与饥饿，人性的黑暗与丑陋因为没有和平的外衣而变得更加露骨，但好在阿廖沙终于找到了自己的希望，他的大学梦碎了，辛苦地忍受一段时间后，希望又按命运指示的路径出现了。
　　所以，是大学的“性质”变了才未发觉它对我的意义？
　　大学曾经是“最高学府”，学子如果能在大学里有出息，父母希望他们能出人头地的想法也会如愿以偿。可现在的大学太多了， “出人头地”的也就太多了——而“出人头地”不是一个描述极少人的词吗？那么问题出在哪里呢？啊！是它的地位变了！它不再是“最高学府”了，而是变得和一些寻常事物一样多。所以现在的大学不是鲤鱼跃过的龙门，而是跃到另一个池塘的地垄？
　　所以，大学对我真的没什么意义？
　　上了大学，离开高中的朋友、伙伴.还不小心弄丢了高中喜欢的女生。现在，不知道该做什么，也无事可做，你的年龄让你无法通畅地与父母交心，你蜗居的宿舍离他们十万八千里，他们还不能像孙猴子似的翻个跟头立马出现在你面前，帮你擦干眼泪再翻个跟头回去。对啊，是长大了，上大学就算长大了。你已经长大了！
　　这样看起来，长大倒成了一件很亏本的事。可是，说它没什么意义心里会很不甘吧？
　　从小学开始的每一次考试：开学考，月考，期末考，初中的结业考，还有高中最重要的高考！自从有了考试，生活变成了“一段时间优哉游哉，一段时间提心吊胆”的状态。说起来，那时为了上学还寄宿在学校，再也看不到晚上的电视，睡前也无法和父母道晚安。
　　有一次在爸爸车里一不小心算了道算术题：我有多长时间住在学校里，多长时间住在家里？那是爸爸送我上学的时候。小学时，我一直住在家里，初中开始上寄宿学校，只有周末才能回家，也就是说一个星期只有两天和他们待在一起。上了高中更过分，两个星期才回家一次。啊！还有大学，我……一个学期才回家一次，一年也才两个假期而已。亏我小时候，还以为要跟他们睡一辈子呢….
　　所以啊，我这该死的大学，让我付出了这么多，它对我有什么意义呢？！
　　这完全不像是个放飞梦想的地方，倒像是制造工人的加工厂。一开始就被迎头痛击，然后被大学的节奏冲击得不知所措。自己也变得越来越颓废，越来越懒惰，迷上了打游戏和看动漫，就像一个潦倒大叔。这里简直就是一个另类的充满磨难的地方。
　　可是啊，它如果没有意义的话，我不就白活了吗？不只大学这浑浑噩噩的四年白活了，连带我睡寄宿学校那些难熬的时光也白过了。人，怎么可以轻易地承认自己白活了呢？
　　就算这段时光破不溜丢，被挫折打击得屁滚尿流，那也是人生的一段印记啊。也许它并不光彩，不能拿出向人炫耀，却绝不是白活。我的人生，没有白活的情况！
　　就算这段路铺的是破碎不堪的石块，路边的灯时暗时亮……可这是我人生里的一段，不管它是否让人喜欢。就像看了几年的《火影忍者》完结了一样，一段我跑过或踟蹰过的路结束了，但这段路，很重要。
　　我的大學，很重要！
　　我决定拾起那块石头，认真走过那段路。