1
　　近来，我花了一段时间，整理自己从前的作品。
　　那些绮丽的、轻薄的词句，枝枝蔓蔓，丝丝缕缕，如刻纹绸缎一般，包裹了曾经所有的泥泞与苦楚。我将它们从硬盘里翻捡出来，一一温习，偶尔在看到部分无病呻吟的字眼时，也会笑出声来，就像是在和十六岁的自己对话。
　　文字本来就是私密的东西，纵使矫情，也带了几分纳西索斯的傲气，我们喜欢孤芳自赏。
　　我读高中时， “玛丽苏”小说一度十分流行，常常有人写了故事，上传到学校贴吧，来博得一两句赞美。我看过，写过，却因为胆怯，只敢躲在网线的另一端，窥探他人的荣耀。后来，有一个女生因为写的小说被顶成了热门帖，就成为大家讨论的焦点。
　　慢慢地，对作品的讨论全部转移到作者的身上，连没有看过小说的人，都知道高二（13）班出了一个女生，整天幻想着和霸道总裁谈恋爱。他们常常在课间的时候，成群结伴地来到女生的班上围观，仿佛她是供人取乐的猴子。
　　“她长得好难看，从小到大没被人喜欢过吧。”
　　“还真是什么人都能写小说了。”
　　“越是缺爱的人，越是喜欢在故事里写一些乱七八糟的东西……”
　　那些议论仿佛撒在血管里的一把草籽，迎风而长，渐渐地，便挤满了整个胸腔。我被同学拉着围观过两次，每一次，都只看到女生把脸埋在桌子上，她的手指紧紧地扣进书页里，因为过分用力的缘故，关节处都有些发白。
　　再后来，网上的小说断了，关于她的传言也渐渐地销声匿迹。我在打水时，撞见过她一次，她扎着低马尾，袖口处缠着廉价的皮筋，背微微地窝着，双手垂在两侧，眼睛藏在厚厚的镜片下，仿佛一株枯萎的秋草。
　　我再也找不到她在故事里的那份灵气，只觉得她已经被杀死过一回。就如，黑白的红尘也是红尘，活着的人依然是“死人”。
　　2
　　没有人知道，言语到底有多大的伤害力。
　　在一本书中，看到过一个案件记录，说是那个失足的年轻人，家中有一间地下室，每当他犯错时，他就会被关进去，锁起来。屋子里没有窗，伸手不见五指。他一个人坐在里面，谁也不知道他在想什么。 这一段着墨不多，我在第一遍看时粗粗掠过，只是在最近温习时，才渐渐回过味来：污言秽语也可以成为牢笼，在住进地下室之前，他的灵魂依然被关在暗室里，扭曲成结。
　　就和我们大多数人一样。
　　高中时，我因为性格孤僻，又有两分傲气，便一直被人排挤。没有人和我说话，成绩也一塌糊涂，上课时会枕着胳膊沉沉睡过去，汗渍浸湿桌子上的试卷，阳光在眼皮上映出一片鲜艳的红色。醒来后，同桌正在做卷子，我一个人呆愣愣地坐在那里，心底的惆怅短短长长。
　　“神经质”“长得很难看”，抑或是“厚脸皮”，这些话我都听别人提起过，不仅如此，我的同桌还特意把桌子拉开，和我隔出了五厘米左右的空隙，就好像我携带了某种致命病毒。
　　我在这样的排挤中度过了整整三年，几乎丧失了所有爱人与被爱的能力，想死，想报复，更多时候，是浑噩地混日子，期待快一点毕业。有一段时间喜欢上五月天，每天回家的时候，耳机里都是他们的歌，听《倔强》，也听《夜访吸血鬼》，每次听到高音的地方都会忍不住头皮发麻，好像有什么东西“砰”的一声炸开，灵魂和云朵一起飘浮在晨光之中——。
　　我暗暗告诫自己，绝不原谅，绝不原谅他们给我的伤害。
　　太阳一点点地靠近南回归线，天亮的时间也逐渐推迟，每天起床的时候只能看见暗蓝色的天空，没有星星，而冰凉的自来水泼在脸上，照镜子的时候发现嘴角处有没擦干净的牙膏沫。吃早餐，早读课，天边终于泛起微微的白，我搓着手把古文翻到下一页，像是顺手也替自己的人生翻了一天。
　　6月，大雨，海棠。我拿着通知书，躲在家里哭了很久，告诉自己，我终于可以清空自己的“笼子”了。
　　3
　　在現实生活中，很少有人知道我在写作。
　　我不够沉静，不喜欢斟酌词句，偶尔被问到文学素养方面的知识，也总是插科打诨，用段子和笑话打发过去。而我不愿意在公共空间里发表只言片语，不愿意让认识的人看见我的文字，宁可孤芳自赏，也绝不要他人的口舌。
　　古人云，非礼勿言。
　　这是一个口无遮拦的时代。曾有一个小姐姐在自己的微博账户上晒自己买的手链，不知怎么地，竟然引来了一大群人的指指点点，说她胖，说她的手指难看，还有说她配不上这条手链的……林林总总，大约有几千条评论，全是污言秽语，小姐姐一开始还在据理力争，后来就直接删微博了。
　　我围观了整场事件，目睹人们把言语变成石头，将人砸得遍体鳞伤。大概很多人并不知道， “唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的”。
　　假期的时候，和好友一起去爬山。山峰没什么名气，人迹罕至，不同的林木之间，枝叶纠缠，人经过时，沙沙有声。鸟雀在草木间啄食，细碎的花朵开满山径，我们不说话，仅仅是站着，便已经十分美好。
　　山上有一株新开的荷花玉兰，花朵硕大，花瓣瓷实，远远看去像是精致的瓷器，连落地都是发出钝重的声响。我望着它，不知怎地，竟然联想起人生——
　　希望自己像这花一样，端庄沉默，掷地有声，在结束的那一刻，仍有余声。