雪是冬日的波士顿最常见的旅人。不需要隆重地邀请和惊喜地预告，她往往是想来就来的。不管是清晨还是午后，只要天空阴郁着，她便不忍心迟到了，轻盈飞舞着传递着天地间无边无际的心绪。
　　今年冬天的第一场雪下得突然。两天前，我经过十几个小时的飞行，走出罗根国际机场的时候，迎面碰见的是还没有敛起兴致的阳光，温度几乎和上海没有差别。只有小车驶过查尔斯河的时候，看见落尽了叶儿的大树，才感到那是冬天最明显的标志了。
　　一夜沉睡后，心理上已经不再疲惫，何况又是一个阳光明媚的日子，就匆匆出门，去温习两年前对波士顿的记忆。顺便为自己的中国胃准备一些食物。
　　第三天清晨，睡意朦胧中，街道上有沉重的铁器划过的声响，过一会儿，楼道变成了小鼓，被上上下下的脚步敲得咚咚地响，睁开眼睛，银白色的光芒从窗玻璃上漫射过来：下雪了！
　　等我走出屋子，外面已是冰淇凌的世界了，只有铲雪车在街道上留下了一行行清晰的履痕，仿佛最鲜美的雪已经被偷吃了。雪让空气变得甜美和冰凉，雪让成人忘记了自己的年纪，陪着孩子在雪地里奔跑、玩耍、堆雪人，雪让陌生人之间有了交谈的话题。我看见一个漂亮的小孩儿正在欣赏自己的杰作，他的雪人真是卡通之致：灰色铝锅头上戴，马铃薯眼睛圆溜溜，香蕉嘴巴笑眯眯，最后他还把一条粉红色的花围巾奉献给了雪人。我忍不住上前打扰：“Hi，我要给你们照相。”
　　再平常的事儿只要是第一次，人们总会兴致盎然，波士顿的第一场雪也不例外。
　　第二次下雪，我依然印象深刻，因为刚刚走出家门，空中就飞扬起轻盈的雪花了，慢慢地，雪越来越厚，越来越密，让我的视线无法切割、无法追随。独自在漫天飞雪中行走，这是多年没有过的事儿了，如同走在纯美的梦里，分不清是我迎向雪花，还是雪花向我袭来。沿着花园街，经过教堂，走到哈佛广场的时候，我才感到了雪的力量。仅仅二十分钟，她们已经统一了这个世界的色彩。整个哈佛校园只剩下两种颜色，白的雪，红的墙，熟悉的环境一下子失去了它日常的面貌，单纯得像一个童话。
　　走进哈佛的库柏书店，坐在弥散着咖啡的温热和香气的二楼，手里拿着一本杂志，眼睛却望着窗外，雪花依然书写着她的童话。
　　以后的日子，随着雪的常来常往，便不觉得新奇了，但是她从不流连忘返，让你对她失去兴趣和感觉，更不会没日没夜地下个不停，把你陷落在冰雪封冻的围困中厌烦丛生，忘记了往日所有对她的倾心赞美。
　　她真是轻盈地来，又轻盈地走，如同一个随和而飘逸的女子。如果正好听到了天气预报，她的到来就像沉闷冬日里的一场雪花秀。一天中午，天空阴沉沉地，雪花随即纷扬起来，眼看着她愈飘愈烈，雪意正浓，没有止息的意思，我得意地宣称：“下午两点就停了。”“谁信你！”听话的人把头一斜，表现出他坚定的怀疑。其实，我也不太相信，天气预报又不是节目预告。有趣的是她果然就在两点钟告辞了。
　　还有一次，早早地起床，窗外的雪花正热烈奔放，舞姿翩然，一天的外出计划只好取消。我拿起一本小说安慰自己：雪天读书也不坏呀！我读完一个短篇，抬头望窗外，咦，雪停了！再看看手表。聚会的时间已过，不一会儿窗外透进了薄薄的阳光，嘿，简直就是逗我玩儿。
　　前几天NBC的天气预报称：波士顿的冬天遇到了50年罕见的高温天气，果然那两天热得人只穿一件羊毛衫。过后气温剧降，昨天我冒着雪回来，今天又顶着雨出门，回家的时候，就看到一种景致：粗粗细细，高低错落，形态各异的褐色枝丫上全都包裹着一层透明的冰凌，雪树琼枝，冰清玉洁，冷峻而俏丽，真是美得让人不忍离去……
　　路边还有残雪，地上是雨水和溶化的雪水，被行色匆匆的人流践踏后变成了污浊的脏水。只有她们从天空中冰冷洁净地坠落，碰到了同样冰冷寂寞的树枝，于是紧紧相拥，浑然一体，以它们转瞬即逝的晶莹之美抵抗着漫长冬季里的乏味、单调和污浊。面对她们，她们易逝中的从容，不由地记起鲁迅的那些名言：那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　我居住的城市已经好几年不下雪了，暖冬让雪景变成了一张明信片，寄存在岁月的深处。而波士顿的冬天是伴着雪走过的。雪把它的静美和灵动、冷静和热烈落在了冬日长街和我的心里。