有时候会看到你的背影。你告诉我：“不要胡来。”醒来，还是夜里。我慌忙抓起一根烟，点燃，我看到一小点儿火，周围的东西可以辨得，就像得救了。然后是火燎烟纸和烟叶的声音，它们那么清晰。我把灰弹到地上去，一只手指触到了枕头上的小窟窿，我习惯性地往外抽棉花，那个洞是你抽烟烧的，现在，里面的棉花就快被我抽空了。连同这个我，一起空了。早就空了。
　　你走后有一阵子，我很想死去。走到路上看见车也不躲，但闹剧未遂。后来我不想死了，为了安全，只走斑马线，但我现在躺在了病床上，撞了我的那辆车躺在了交警队。我是从车下被人拽出来的，我却没死，甚至连残疾都没落下，这真神奇。当时我的头上在流血，我以为我一定会死，于是我在我们共同的朋友的怀抱里喊出了你的名字。但后来我活了下来，就再也没跟谁提到你。
　　小时候以为，死亡是一件很隆重的事情。可以赎罪，爱和恨转瞬成灰。多好。但我也记得你说：“我不会再陪你了，但你记住，我们是亲人。”我记得你说：“我只想知道你50岁时候的样子。”在不能行动的这些天，我最多想到的就是这一句。真庆幸，我活了下来，并且将更加珍视自己，活成一个德高望重又傻傻又好看的老太太，让你看，看穿我。
　　我们从没有看穿过彼此，所以会伤害到对方。有一天我跟相熟的朋友说，伤害是一件好事情，只有伤害才能回归。不尽情的伤我，他恐怕无法得到她真切的原谅。我知道这些，但我毕竟不是个温和的人，我用绯闻伤害你，并且命中率奇高。你是个沉不住气的人，却硬要摆出无所谓的样子，那时候我心里就轻喊，我的冤家呀，倒生生的白跟你一场……
　　恨你总不知我。就像你恨我最终难以辨得。不是我们爱错了，是我们爱过了。当我们成了彼此的别人就会很快明白，部分灵魂，不能够同流合污。
　　有一天，一个朋友问我，想念是什么样的？她总是想一个人，一天要想上三次。我说不对，那不是想念，想念就是你好久都想不起他，突然有一件事情，一个场景让你瞬间闪念。比如现在，一个陌生的编辑发来短信说：“你的散文写得真好。”这时候，我就想起了你，你曾经对我说：“你好好写，你会成为出色的散文家。”说这话的时候，你在抽烟，烟灰已经有半个小手指那么长，你也不弹掉，我看到它们渐渐地弯下去，像一个迟暮的老人在向旧人做最后的告别，像一只失去水分的玫瑰，后来它们就坍塌了，好重好重的那滴眼泪也坍塌了，我们成了两个中了大奖的人。
　　那节玫瑰灰呀，我的小冤家……