教生：老师，最近我感觉作文进入了瓶颈期！这几次的作文分数总是在43到50分之间徘徊。整体感知文章，观点也是够明确的，开门见山确立了论点；文本部分也采用了多种论证方法及充足的论据论证。可是，对我来说，冲破50分就像可望不可求的事情！
　　师：首先要肯定的是，你是能达到作文的基本要求的，比如，中心突出、立意明确、文体特征鲜明，而且从你的文章脉络和逻辑推导上也可看出一定的思辨性。进入瓶颈期是因你的文章语言魅力不足。
　　生：确实是，有的时候想要表达得更好但又力不从心，那么，怎样才能让语言展现魅力呢？
　　师：要想让语言绽放魅力，当然离不开精彩的语句。就比如同样是描写大江翻滚的场面，我们一般的可能就是“阔大的江面上波涛汹涌”，可是我们来看看苏轼的写法“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，瞬间就能把人带入到一个悬崖峭壁，高石入空，波涛翻滚，江水拍岸，浪花激起犹如千堆万堆雪花一般的场景之中，让人激情澎湃。
　　生：确实是这样，那是不是我多背点优美的段落、多写点漂亮华丽的语句就可以呢？
　　师：优美的语言固然很重要，就好像一个人的长相、气质会给自己加分一样。比如写议论文《生活的减法》时，很多同学一旦举例子特别喜欢说“还记得名扬中外的XX”，可有的同学会这样写：“生活就是一道四则运算，我们不要总想去做加法和乘法，而更应该关注生活的减法和除法。”用引言来扣住论点，既恰当又有了文采。再比如有人写《让不同的文化盛开一朵繁花》时会这样概括：“真诚的尊重会带来真诚的友谊，大风扬起船帆，历史的长河中人倒映着你的身影，你放下高傲的姿态，收敛略显炫耀的气势，用真诚的尊重开始文化的交流。郑和西洋一行你带来的不仅是珠宝象牙，也带来了各国的仰慕与交往的诚意；明朝徐光启与传教士利玛窦结下了深厚的友谊，倾心相谈各国的文明，若无对他国文化的尊重，那他们的友谊又怎能成为历史传唱的佳话？”有理有据，语言丰富，这样的文章才能吸引读者和阅卷老师。
　　生：我平时也背了一些精彩的句子，也积累了一些名人名言，在写作的过程中总是不能灵活运用，怎么办？
　　师：背诵积累一些好词好句是最简单可行的方法，但是如果不加整理不去探究它的内涵，还仅仅停留在“记忆”的层面，是不能将素材与文章灵活结合的。
　　生：怎样才能突破记忆层面，从而灵活运用呢？
　　师：我们写文章都是为论题论点服务的，任何脱离中心论点的写作都是失败的，哪怕是一篇即兴作文，也要有一个主题。你看看我们很多同学写文章的时候喜欢写什么题记呀，引言啊，看着很美，可事实上往往适得其反，原因就在于他写的题记大多无关痛痒，与话题关联不紧，写与不写也没有实质差别，游离主题的语言，再美也是徒劳。而有的同学在这一点上做得就很好，你看，一名同学在《深扎根，稳基础》中就曾这样写道：“黑格尔曾言：‘最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，眼望着天空，让微风吹来，温柔的灵感也始终不光顾他。’没有根本之学识，一时聪慧便是一种资源浪费。”表面上看，黑格尔的这句言辞与文章的话题似乎并无多大联系，但是经过作者的精心解释，“无用之言”立刻精彩起来。所以，仅有名言积累、好句记忆还不够，还得经过我们的深加工，有效衔接，让素材与中心论点巧妙结合才是王道。
　　生：经您这么一说，我也意识到作文经常有这样的问题——引用的素材游离中心主题。那么，文章中仅靠精彩的引言，是否太单薄了？事实上，我们最常用的就是事例论证，可是事例论证语言太朴实了。怎么办呢？
　　师：的确，事例论证是我们作文的重头戏，好像没了事例，文章就再无东西依附。这是我们现在的习作面临的局势和危机。说它是局势，就是大家都这么写，有技巧写好了很容易；说它是危机，则是千篇一律的模式，要想取胜必须要有自己的见识和得心应手的运用方法，在语言上取胜。可怎么才能让事例生动有效呢？
　　读师：我们来看看一位同学修改之后的作文片段，也许会有更多发现。这是一个关于“一个人的毕业照”的材料作文，他写了一篇《孤独梦想中的美》，其中事例论证的文段是这样的：
　　陶渊明的梦想是隐居于田，踽踽独行于东篱菊花旁；李冰的梦想是修坝于河，奋力独搏于黄河之中；司马迁的梦想是著史成书，引吭独奏于绝唱之巅；青檀树的梦想是扎根于岩，披荆斩棘独生于不毛之地！每一个孤独的梦想支撑起所有的特立独行，孤独的梦想更能散发它的美！纵观历史，泱泱大国，每一个朝代都有他孤独但又隽永的梦想，每一个民族都有它特立独行但又经久不衰的梦想，在岁月的流逝中，每一个孤独的梦想都散发着孤独但傲然的美！
　　孤独的毕业照体现了孤独的梦想，但却反映了那丰富的美丽，那种与众不同、得天独厚的梦想之美。一个人的毕业照弘扬社会正能量，呼吁人们坚持自己的梦想，莫因它与众不同而改变，莫因它的名利少收而放弃！
　　排比句，看似简单的句子，写出了人物的梦想，写出了他的艰难，也写出了他的成功，依次论证“孤独的梦想更有一种美”。这样的语段内容详实，语言精彩，定能吸引读者的目光。
　　写师：现在请你看这个材料，写一篇作文。
　　“半”，相对于完整而言，是一种未完成的状态；相对于传统而言，是一种失落的缺憾，例如，“半途而废”“半壁江山”等。但是“半”，往往又是一种美好的境界，例如“犹抱琵琶半遮面”表现一种羞涩朦胧之美，“行百里者半九十”赞扬一种坚持、执着之美；“事半功倍”展示一种技巧、功力之美……生活中，因“半”而产生的美非常多，请你展开想象，说说你发现的生活中的“半”之美。
　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
　　人生半半总相宜
　　常言道：月盈则亏，水满则溢。人生难得全与俱，与其耗尽一生寻求一份虚妄的完美，不若学会欣赏并享受“半半人生”的真实与自然。
　　君不见“犹抱琵琶半遮面”，用朦朦胧胧尽展那位才艺双绝的女子万般娇羞与妍态？君不闻“行百里者半九十”，半中路程，百里在即，一语平平淡淡诉尽无限砥砺与坚持？君不知“事半功倍”，行得巧妙，半亦不半，言简意赅之中蕴藏着多少技巧与功力？可见，“半半人生”，其乐无穷，其美无境。然而，毕竟人生得一完美是向往与奢望，终非常人能及；得之半半，享之半半，人人可得可為之也。何不以“半半精神”，持之，走之，成之？！ 　　须知，“半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展”，李密庵以“半半”探尽人生之得失，我们，怎么就不能以“半半”来参悟生命之荣辱？其实，人生在世，能有几人得一完美顺畅人生？哪一个不是由半半而成就一生成绩？
　　一代圣人孔老夫子，世人皆知其开创儒家之先河，世人皆晓其“仁学”之说一统天下数百年，尊孔、敬孔、拜孔已然成为一种时尚与潮流，殊不知这“显赫人生”是以“半半精神”作支撑！一驾牛车，一双草履，路途遥遥，随行寥寥，却历一十四载，踏遍诸侯各国，讥之者，有之；哂之者，有之；有心推崇无力推广者，有之。花甲之年，未能得成，但人生总是半半相随，既已走上征程，何言放弃？持之，访之，言之，一路奔波，一路游说，游遍诸国，磨破嘴皮，终能让“仁学”之花在若干年后落地生根！
　　半踏诸国半传道，半生浮世终得“仁”。人生多半不称意，但能以一种坚持、执着的“半半精神”扫尽种种不如意、不称心，“半亦不半”，半半也终会成就一份亘古贯今的永恒之作。
　　生命中，征程总是漫漫无际，绝大多数人，虽非命途多舛，也绝非平步青云，总有这般那般的阻碍与失意，我们若能以“半半人生”的执着坚持之力仗剑而行，一路披荆斩棘，总会柳暗花明、别有洞天。
　　再如，苏武十九载的掘鼠食草啮旃毛，实为狼狈，如若不是“半半精神”让他坚持心中的信念，又怎会迎来荣归大汉之日？思及，孙文耗尽毕生精力只为开创新民主，实属艰难，若不是以“半半精神”警醒自我、开创先河，又怎么会有“中华民国国父”之殊荣？忆之，如若当初屠呦呦为失败寻找各种理由，为人生失意寻找各种借口，不以“半半人生”之恒心要求自我，又怎会有青蒿素的问世，在医治疟疾方面又怎会迈上一个新的征程？
　　“半半精神”让他们坐看云卷云舒，闲品荣辱得失；“半半精神”也令他们坚持不懈，勇往直前；“半半精神”更使他们从容娴雅地成为生命旅程中的至圣者！“在适当的时候推上欲念的门闩”（雨果），也在困窘的时候执着坚持、一路前行。
　　再放眼四周，愈加坚定了“半半精神”不可或缺，它将成为我们这个浮华尘世中浓墨重彩的一笔。因为，这个世界，华屋美轩，与日俱增；佳肴美馔，平常无奇；锦衣华服，日日翻新：丰富了物质，却少了那份闲看荣辱的平淡之心，缺了那种陷入困境依然执着追求、永不言弃的精神。
　　要知道，凡事顺则行，逆则退，这些浮华的表象远不是我们这个世界需要的。我们深邃而精彩的人生更需要时时以一种“欲语含羞”却精妙至极的“半半精神”來要求并激励。