我家房后有条河，三四百米宽。它几乎每年夏天泛滥一次，发水的时候，激流呼叫着拍打着两岸，我们这些孩子都兴奋地站在岸边，看西瓜、柿子在水中翻滚。有一次，我居然看到一个很大的怪物猛地从水中探出头来，吓得我哇哇大叫，扭头就跑，其他小伙伴也都跟头把势地跟着我跑。从那以后，连续好几天我都没敢到河边去。
　　等河水平静下来，我们就到河里去洗澡。两岸种满庄稼，河水被毒辣的阳光晒蔫了，干巴巴的粪便漂在水面上，我们依然玩得忘乎所以。但我们都不敢到桥根卡面去，据说那里有个王八窝，有的王八跟锅盖那么大，可以轻而易举地吃掉—个小孩儿。不过，我们可以在河边“岔鱼”——就是几个人一起坐在水中：腿连腿围成一个圈子，然后大家在这个圈子里摸，总会有几条鲤鱼鲫鱼或者鲢鱼落网。
　　说来可笑，我到了十多岁的时候才知道这条河的名字——清凉江，是海河的一条支流。听到这个名字，我们几个小伙伴都笑了，这样一条小河也能称得上“江”?因为在我们的意识里，能够称得上“江”的，—定是浩浩荡荡，—望无际，从水中随便拎出一条鱼来，就得几十斤重几米长!
　　十几年过去了。今年夏天我回家时特意到房子后面看了看这条清凉江，发现它已经干涸见底，河床龟裂。弟弟说，已经记不清它最后一次发水是什么时候了。
　　1994年，我在长春读大学。几个同学晚上出去溜达，一起沿着自由大路向前走，前面忽然传来巨大的响声。这是伊通河。站在自由大桥上往下看，真有点头晕目眩，见一个巨浪接着一个巨浪，耳朵嗡嗡直响。历史记载，康熙大帝和沙俄进行雅克萨决战时，就曾经通过伊通河漕运军粮。可以想象，船头接船尾，那该是多么浩大的场面。我接触过一些长春的老人，他们大都依稀记得当年伊通河上的鱼船和拉网人。而今天，流经长春市区的伊通河已经完全死去。上游还有点水，远远望去，居然还水波荡漾，其实那是自来水公司放出来的水，只有短短的一小段，两头堵上。车从桥上过，看见下面清亮亮的，还以为真是一条河。而中下游原形毕现——臭水源源不断地涌进来，死猪、生活垃圾扔的遍地都是。岸上的人泰然自若地走过来走过去。翻开报纸，你会看到，房地产商正起劲地叫卖：“伊通河边花园式小区，打开窗子，阳光和水映入眼帘……”呵呵，搞笑!
　　不到10年时间，我亲眼目睹着一条河流消失了，消失得杳无声息，消失得莫名其妙。
　　我岳父家在松花江边。松花江，千万年来，养育了东北这块土地。然而，我看到的松花江和我童年的清凉江几乎没有什么区别。平静、狭窄。水，远看是绿的，近看是脏的。清凉江两岸种满了庄稼，而松花江两岸种满了楼房。楼房使劲地往江中挤，有种透不过气来的感觉。松花江喘息着，挣扎着，落荒而逃。妻子说，她上小学的时候，松花江岸边都是细细的沙子，像海滩一样，光着脚在上面走，很惬意。而现在，我看到岸边一堆一堆的高耸的垃圾山，参差的石块混合着玻璃渣子，恐怕没人敢再光着脚在上面走。如果有人说，松花江最窄的地方一步就可以跨过去，你一定不信，但是似乎离这样的日子不远了。就连住在松花江边的人也这么想。
　　2003年我到南京，特意去看看著名的秦淮河。当年秦准河上的桨声引来无数文人骚客，而今我带着朝圣般的崇敬赶到。但是当我站在秦淮河边时，我的惊讶远远超过我的失落。这是河还是水渠?那一汪水，瘦弱无比，若有若无，一只船横过来，就可以挡住整条河面……
　　有机会出去旅行，我一定要趴在车窗上仔细搜寻。我希望看到河流，尤其是能够让我震撼的河流。我愿意看到大水，看到浩瀚，看到滔滔不绝的奔腾，甚至看到泛滥。但火车轰隆隆掠过的，除了河床，还是河床，像是一个个巨大尸体，刻着当年的壮观与荣耀，剩下的却只是记忆。苏轼在一篇文章中叙述长江时说，长江中怪兽迭出，两岸深林幽远。现在的长江只剩下浑浊的泥汤，裸露着身体滚滚而下。虽生犹死啊!河流一条条消失了，伴随河流而存在的神秘和梦幻也消失了。没有了神秘和梦幻，人类的想象也跟着萎缩了。
　　很多城市，原先都是依河而建。两安，当年号称“八水绕长安”；天津，海河干涸了以后，人们引滦河水入津，如今滦河也干了；洛河，哺育了洛阳，生发出洛神，而今像溪水一样奄奄一息……城市里的人开始搞人造河，抽地下水来补给河流，河床抹上水泥，岸边种上点花草，就成了“民心河”、为市民办的几大实事之一。这些伪河流，这些流动的澡堂子，成了城市的无底洞，吞噬着大量的金钱，维护它们，比造一条新的河流成本还高。可我们为什么不去多关注一下那所剩无多的，上天赐给我们的河流?
　　清凉江边，几个光屁股的孩子正在泥浆里玩耍、嬉戏。他们也许以为河流本来就是这个样子，其实不是。我把我所见到的记录下来，让他们知道，河流，你们在文字里见到的河流，那是确实存在过的，美丽的河流。