咱们去度假吧。
　　你说，好的。接着问题就来了：谁出钱？几月份？能从学校请下假吗？
　　不，这些都不是问题。
　　去哪儿？
　　这才是问题。去山上，还是去海滩？去城里，还是去营地？去划独木舟，还是去航海？你知道，这个问题必须要问，否则的话，我可能带你去离土路27 英里之外的小溪上钓鱼，而你心里想的却是去海滩游玩。
　　这个问题，作家也要问自己。所以，作为读者，我们也要想一想。从某种意义上讲，每一个故事或者每一首诗都是一次度假。而每一次，作家都要问：“去哪儿？”
　　小说里的地形或高或低，或深或浅，或平或陡，这是为什么？为什么有的人物死在山顶，有的则死在热带草原？为什么这首诗的背景是牧场？地理因素在文学作品中的作用是什么？
　　每项因素都这么重要吗？
　　其实，也不是每一本书都是如此。不过，大部分是，而且比你想象的要多得多。
　　任何一个男孩、任何一个男人都可以在任何一条河上漂流。然而，只有当哈克·费恩与吉姆在一条特定的河，即密西西比河上漂流，穿过特定的风景与城镇，在某个特定的历史时刻与背景之下时，才能造就我们所知道的《哈克贝利·费恩历险记》的故事。他们是逃往南方，而不是北方，这很重要，因为吉姆逃跑的方向是错误的。重要的是，他们来到了开罗镇，而俄亥俄河又在此流入密西西比河。如果吉姆在开罗镇下了木筏，他就会成为一名自由的人。然而，当木筏在雾中错过了开罗镇，他只能顺流而下，进入蓄奴区的中心地带。
　　地理环境，对于劳拉·英格尔斯·怀尔德来说，也非常重要。这可是她自己告诉我们的。看看她的书名就知道了：《草原小屋》《大森林里的小木屋》《梅溪岸上》和《银湖岸旁》。她每次都描写一个生活在特殊地方的特殊家庭，而那个地方往往是边疆，也就是怀尔德脑海里文明的边缘。如果英格尔斯一家不是住在边疆，怀尔德也许不会写出他们的冒险经历。特殊的地方催生了特殊的故事。
　　这就是地理环境的影响？
　　当然。还能有什么？
　　不知道。难道是历史？
　　那么，地理环境究竟是什么？
　　说到地理环境，我通常想到的是山丘、小溪、沙漠、海滩。诸如此类，会在地图上出现的东西。
　　没错。山丘之类的。河流、山丘、沟谷、冰川、沼泽、山脉、草原、大海、岛屿，当然，还有人。书中的地理环境往往指的是人们居住的某个地方。一方水土养一方人嘛。谁说的？作家说的。
　　文學中的地理环境告诉读者很多东西。主题？当然。象征？没问题。情节？毫无疑问。
　　在埃德加·爱伦·坡的小说《厄舍府的倒塌》里，叙述者一开始就给我们描述了凄凉的地理环境。那是“一片异常阴郁的土地”“枯朽的老树，灰白的树干”“黑黑的湖水，波澜不惊，煞是可怕”。读到这里，我们已经为接下来那有着“荒凉的墙壁”“像眼睛一样空洞洞的窗户”“裂缝歪歪扭扭地向下延伸着”的房子出现做好了准备。看，故事还没开始，上述描写已经让我们感到紧张心慌。这就是地理环境的一大作用。
　　地理环境还有助于我们观察人物的内心活动，尤其是当它不断变化的时候。哈利·波特在9 月台登上霍格沃茨特快列车时，就是如此。当火车离开伦敦时，窗外有田野，有羊群。接着，出现了“小树林、弯曲的河流、墨绿的山脉”。再往后，是高山和森林。这让你想到了什么？哈利和他的叔叔婶子居住的城市或者郊区是麻瓜的地盘，无聊、乏味，尤其与魔法无关。到达霍格沃茨意味着进入荒野，那里一切都是野生的、自由的，兴奋里夹杂着危险，当然，还充满了魔力。在哈利弄清楚未来将发生什么之前，地理环境早就把一切告诉了读者。
　　再看看《秘密花园》（1911）里的玛丽·伦诺克斯吧。
　　故事一开始发生在印度。玛丽不喜欢印度。那里很热，太热了，她多次感到头晕恶心，身体发虚。她孤独，无聊。周边没有小孩，父母也没时间管她。她唯一的伙伴就是印度仆人，然而，仆人们却并不喜欢她。（怎么会喜欢她呢？她对仆人吆五喝六，开口就骂，动手就抽她们耳光。）她也不喜欢仆人。事实上，她也不喜欢自己，不喜欢在印度的自己。
　　后来，她来到英国，具体来说，是英国的约克郡。一开始，她也不喜欢那里。然而，清新的空气给她带来了能量和力量。待在户外，让她对新的事物产生了思考，她不再感到无聊，甚至开始结交朋友了。她变好了，快乐了，善良了，变得开始喜欢自己了。可是，如果还是待在印度，就不可能变成这个样子。地理环境改变了她，使她变成了现在的样子。
　　所以，小说和诗歌里的那些地方——远近高低、东西南北——的确都很重要。那不仅仅是个场景。那些地方让我们思考，帮助我们走进人物的内心世界，更好地去理解作者的意图。这还会让你去好好研究地图呢。