《村戏》:“花生”引发的悲剧

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangyanfangzhang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一部出人意料的小众电影
  2016年的初夏,太行山褶皱里的“九亩半”花生地长得郁郁葱葱,导演郑大圣和《村戏》剧组在这里拍完了电影的最后几个镜头,他们从前一年的夏天过后,等了一个秋天,一个冬天,又一个春天,等来花生的熟成和电影的完成——庄稼急不得,电影也是。
  《村戏》的戏味浓酽,电影的醇厚回味,说到底,是“时间”酿出来的。
  电影根据山西作家贾大山的短篇小说改编,内容是上世纪80年代初“联产承包责任制”的前夕,一个北方村庄的村民一起排演一出村戏的故事。戏的剧种属于山西梆子。在一个“IP”成为电影业内人士的谈论关键词的时代里,这个故事实在距离任何一个当代城市观众的兴趣点都很远。
  为了电影里的九亩半花生田,郑大圣和制片人在勘景时跑遍了太行山,于山坳僻壤里找到一块合用的田地。为了请到能种花生的农家,又是一番奔波。最难的是找演员。要演1980年代初贫苦山区的农民,职业演员大抵是做不到的;土生土长的农民也不行,因为主角要唱梆子。为了“乡土乡亲乡音”俱全,意味着要从太行山的庄稼地里刨出一个剧团来。结果制片团队还真的找到一个民营剧团,拍摄地最后不费功夫地由团长提供:作为主场景的村庄,是他的老家,影片里的主演群演,都是互相认识的乡里乡亲。
  据郑大圣回忆,经过一段时间的封闭式排练,到了实拍时,全部是半即兴的演出,演员们只是被告知“这场戏我为什么来,我和其他人是什么关系”,剧情和演出就自行展开,“像平常一样,该什么样就什么样。”
  但这个电影是出人意料的:去年6月《村戏》在上海电影博物馆首映之后,陆续在平遥国际电影节、浙江青年电影节等活动上进行小规模点映。除了小规模的放映,这部电影也在国内各大电影颁奖礼现身,它先后入围了金鸡奖与金马奖等多个奖项。
  村民的丑恶与时代的荒诞
  郑大圣出身于电影世家,他的外祖父是戏剧家、电影导演黄佐临,母亲是著名的第四代导演黄蜀芹,父亲郑长符则是上海电影制片厂首屈一指的美术师。他1990年毕业于上海戏剧学院,而后又前往美国芝加哥艺术学院取得了硕士学位。2000年郑大圣开始为央视电影频道拍电视电影,正式开启了自己的电影导演之路。
  电影《村戏》的核心故事取材于贾大山三部短篇中的《花生》:上世纪七十年代,村里的生产队长恪守职责搜查每一个从花生地里出来的社员,当他发现八岁的女儿偷吃花生时,一个耳光打了过去,花生卡在女儿气管里,女儿死了。到了电影里,生产队长王奎生的“大义灭亲”成了为全村人民带来救济的唯一机会,而他本人则因为在众目睽睽之下受到表彰的刺激成了人见人怕的“疯子”。
  谈及电影中的人物,郑大圣提到“我们编剧写了八稿,我写了一稿,开拍之前又改,才成了這样一个实际的剧本。”尽管观众看完电影都难免会对不同人物的善恶做出自己的判断,但作为郑大圣认为自己并不想去批判谁,“谁能批判谁啊?我在修改剧本的时候只能问自己,如果我设身处地我会怎么做?”
  或许比“疯子”王奎生更疯狂的则是上世纪七十年代末八十年代初的时代背景,电影给出的时间点恰逢河北农村中的人民公社瓦解,国家即将开始推行家庭联产承包责任制,为了庆祝“分地”这一重大改变,村支书决定在过年领导来视察时安排村民排演一出老戏——《打金枝》。面子是排戏,里子是分地,尤其是那一直被“疯子”霸占着的“九亩半”好地。在两条线索的并行交织之下,“疯子”王奎生为何会疯,以老鹤为代表的村民丑恶嘴脸与时代荒诞都被赤裸裸地展现出来。
  电影中最动人的一个镜头,是疯子的儿子树满,在戏台对面的,高高悬挂着领袖画像的过桥洞里吹笛子的镜头,光从他身后的窑洞口穿进,给他打了背头,他的《万泉河水清又清》显得凄婉孤单,而这些革命歌曲,是他仅有的音乐素养的来源,是他天赋的微薄的依傍。
  在《村戏》的视听语言中,听觉的重要性不亚于视觉,山西梆子在这个戏里,不仅是情节的核心,而且是节奏的核心。在听觉上,《村戏》是更为表现主义的,它在剪辑中引导着视觉,操控着人物与观众的心理——从心理角度上看,这个黑白电影不但谈不上枯燥乏味,甚至是扣人心弦的。
  语言上的力度,态度上的温和,与精神上的锐度
  这个故事其实真的是非常难拍,历史不但难以面对,而且难以追摹。郑大圣找到一个具备复合性的叙事角度:以戏曲与排戏为一个切入点,把现实主义与表现主义,把历史与人性粘合在一起。
  这不是一次偶然,而是早已有题材与语言上的尝试。2002年的纪录片《DV CHINA》关于一个村里的老百姓自己拍电视剧,其中已有对这些草根“职业演员”的精彩记录,2009年的戏曲片《廉吏于成龙》在将戏曲的节奏与视觉画面的剪辑结合上做了极有新意的探索,而《村戏》则将逐渐成熟的语言风格与一个既有历史性又有当代性的问题相联系。
  《村戏》的珍贵之处,在于它的直面历史的态度,它以不无悲悯的态度,塑造了一个疯子的形象,同时呈现出来的,是不仅仅存在于某个历史阶段的,集体/个体/群体之间的关系。
  集体是一个抽象的概念。在历史的某个阶段,个人的财产乃至于精神与情感都属于集体,个体被掏得越空,就越能成为集体的纯粹的生产者与守卫者,这种极端的集体观念,造成的生产力的退步与个人精神空间的贫瘠,是违背人性与人类发展的方向的。而群体虽然是个体的组合,却并不意味着一个有独特性的个体能在群体中得到推崇,个体的趋利避害性隐藏在群体中时往往更为强烈,群体擅长发出整齐的口号声,也更擅长一起把往事遗忘,群体擅长一起崇拜强者,一起驱逐弱者,群体往往比个体更轻信,更盲目,更简陋地乐观,更粗糙地愤怒。而这种集体、个体与群体,从来并不只存在于某个民族与国家,或某个历史阶段。
  郑大圣说:“这个电影里没有坏人。也没有无辜的人。”
  在我们这个渐渐娱乐至上的时代,《村戏》的意义不仅是电影界的一股清流。疯狂的人,疯狂的历史,已经永远被关进精神病院了吗?或者冷漠将意味着个体的孤立,遗忘将意味着重蹈的危险?这是一个有文化自觉的知识分子的历史反思,它有语言上的力度,态度上的温和,与精神上的锐度。
其他文献
“家乡与世界”  這堂课的分享人由音乐人李健担任,他特别改编了广西民歌《山歌好比春江水》,与当地的孩子们一起合唱。  李健在歌曲前半段,一如既往地低吟浅唱,浓烈的思乡情通过他空灵的声音婉转传递,宛如熏风轻拂水田、荡开涟漪,你似乎从中闻到了微熟稻穗的清甜——确实也营造出了一个“江水弯弯流长、山路曲曲向前”的温暖故乡意象。高潮出现在此歌的副歌位置。李健罕见地“甩开嗓子”,伴着步步上扬的激越音调,用山民
期刊
编者按  汶川大地震后,作为山东3万多名援建大军的一员,来自省发展改革委的王智永处长参与了北川的灾后重建工作。在北川的800多个日日夜夜成为了他生命中不可遗忘的记忆,他也因出色援建工作成为汶川特大地震抗震救灾和恢复重建先进事迹报告团的一员。  2011年4月27日,中央宣传部、国家发展改革委、解放军总政治部和四川省委联合组织了汶川特大地震抗震救灾和恢复重建先进事迹报告团,在北京人民大会堂成功举行了
期刊
2017年5月,济南新旧动能转换先行区设立,并成立济南新旧动能转换先行区管委会(筹);2018年1月,济南新旧动能转换先行区进入国家战略;3月,《济南新旧动能转换先行区总体规划(2018-2035)》(以下简称《规划》)形成编制成果,并对社会公示,目前即将履行报批程序。  依照《规划》,济南先行区将北跨黄河,建设一座产城融合发展的现代绿色智慧之城,相当于再造一个新济南。未来,黄河将成为济南市的“中
期刊
大批独立书店凭借独具匠心的装修设计、琳琅满目的文创产品以及丰富的文化活动,深深吸引着当下爱书人的目光,成为诸多公众号和朋友圈中的“网红”景点。但是片刻的驻足与停留是否能真正拉动未来阅读的走向,掀起人人阅读的时代浪潮?  我们整理了国内几家风格迥异的实体书店,试图从它们的创意设计和经营理念中找寻未来书店的发展走向,共同探寻城市在时代发展中的人文之光。  北京  1、单向街:京城思想文化策源地  北京
期刊
编者按  张中英是到达山东援建北川工作指挥部的第一位援川女同志,在极其简陋的条件下,张中英克服了诸多日常生活难以想象的困难,全身心地投入到了援建工作中。值得一提的是,在她援川期间,孩子正上高中,这样的关键时期,张中英却无法腾出更多精力来关注孩子。这也是援川两年多,她唯一感到有些愧疚的事。  走在北川崎岖险峻的山道上,一边是悬崖峭壁,一边是万丈深渊,面对着随时可能不期 而至的余震、泥石流和滑坡,亲身
期刊
2008年5月12日14时28分,汶川发生8.0级大地震, 69227人遇难,374643人受伤,17923人失踪。  今年是汶川大地震十周年。就在5月6日,青海玉樹称多县发生了5.3级地震,所幸的是,截至目前,没有出现人员伤亡情况。在汶川大地震十周年来临之际发生这样的事,或许是为了警醒我们永远不要遗忘那段历史……  伤痕在慢慢愈合,更好的生活是对逝者最好的纪念,但昨日种种,已成为生命的底色,不可
期刊
城市是大学生存发展的载体,大学是城市的重要组成部分,是城市的文化中心之一,肩负着代表城市文化形象、提升城市文化品位、为城市发展提供智力支持的责任。当大学成为“城”,一种新的关系模式就此形成。  十几年来,长清大学城是山东高校发展的缩影,出现了一系列问题,遇到了很多坎坷,也在不断向“文化自由生长,没有围墙”的大学城迈进。由此扩展到济南、山东,高校发展滞后,人才结构匮乏,山东的不断反思和奋起直追形成互
期刊
5·12大地震,让唐家山成为全球瞩目的焦点。吴红,一位唐家山的羌民,在地震当天,她失去了三位亲人。震后,为了带领大水村人从伤痛和贫困中走出来,她拿出了家人的保险金和抚恤金,作为合作社的启动资金,带领村民重建家园。  《肖申克的救赎》有这样的台词:怯懦囚禁人的灵魂,希望可以令你感受自由。强者自救,圣者渡人。她只有1米5的个子,却做出了大个子们都瞩目的成就。她说:我没得啥子,就是胆子大,是地震改变了我
期刊
亚冠东亚区争夺四强之战,本赛季中超头号劲旅上海上港首回合客场1比3不敌J联赛球队鹿岛鹿角,出线形势危急。实力占优的上港净输两球,与队中头号外援胡尔克因伤缺阵有直接关系。耐人寻味的是,主队鹿岛鹿角首发阵容里只有一名外援,而他们的第二名外援直到下半时中段才披挂出场。央视直播解说员解释说,外援下半時替补登场,已经是J联赛的一种常态了。  而且不仅如此。我们在观看亚冠韩日球队的比赛时,经常会发现,他们队内
期刊
羌民族,被誉为“云朵上的民族”。北川,作为全国唯一的羌族自治县,地处“神秘天际线”附近,保存了全球同纬度最完全的生态系统。境内的小寨子沟是国家级自然保护区,常有金丝猴和大熊猫出没,更是保留了羌族最传统的生活方式和文化传统。  地震后,小寨子沟的羌民们在各方援建人员的带领下,依托独特的自然资源和历史文化传统,走出了一条文化旅游的发展路径。  5月9日,记者一行从新北川出发,颠簸了3个多小时,山路崎岖
期刊