一
　　20世纪80年代，我出生在陕西关中一个农村家庭。小学四年级时，因为父母在县城里做生意，就将我和弟弟从老家农村小学转到县城边上一所小学读书。这所小学各方面条件都要好一些，同时，学生的构成也要复杂一些。转学之初，校园生活还算平静。一年后，和更多的同学熟悉了，便遇到了意想不到的麻烦。
　　有段时间，我常去一位同学家里玩。在那里，认识了同学的一个“混混”朋友。这个人比我们年长，很懂得恩威并施，先是对我们表示友好，说一些可以保护我们不受欺负的话，接着就跟我们要东西和零花钱，并且数目还比较大。
　　现在回头去想，这其实就是欺凌，但我那时不太懂。在对方的威逼利诱下，我开始从家里的小饭店偷烟，甚至偷父母的钱给他。
　　二
　　为什么我不直接告诉家人和老师呢？因为我不敢。
　　在我小时候的印象里，父亲非常威严。威严到什么程度？夏天傍晚，一家人吃完西瓜后，他只看我一眼，我就会非常自觉地将西瓜皮倒到猪圈里去。对于我，那眼神不是提醒，而是命令。在他威严的眼光下，我常常连大气都不敢出，又怎么敢跟他讲别人欺负我和我做过的错事？后来我发现，妹妹也是如此。
　　长大后反思与父母的关系，我遗憾地发现，因为惧怕父母、从他们那里没有得到更多的情感支持，我不曾和他们敞开心扉地谈过自己遇到的困难。而这也从反面证明，亲子关系足够亲密，对孩子安全感的建立有多重要。
　　父母和孩子之间的关系越亲密，情感沟通越充分，孩子向父母坦承所遇到的困难、父母帮助孩子的概率也就越大。这不仅能增进亲子间的情感与信任，而且会提高孩子的抗压能力与信心，甚至与他人沟通的能力。
　　我不僅没告诉父母，也不敢告诉班主任。有一次，班主任碰见了我和那个人在一起，特别找我谈话，问我为什么跟这样的人交往，对方有没有跟我索要东西。我一口咬定没有，说他就是叫我问问话而已。老师再三盘问，我还是不松口。为什么呢？因为害怕，不知道跟老师讲了真话会有什么后果。另外，也觉得这样的事说不出口。根本上讲，还是对老师缺乏信任。而这种缺乏，跟家庭、学校的信任教育缺失有关。
　　我曾看过一个资料，讲在西方的学校，有一门类似倾诉的交流课程，学生可以在小范围的同学和老师中，分享自己遇到的最失败、最难堪、最尴尬、最难以启齿的事。我觉得，这一点非常重要。很多不愿说出口的事，需要在一个放松、温馨、坦诚、彼此信赖的场合下才能说出来。说出这些，对于一个人的身心健康很重要，对于师生之间、同学之间的相互了解与信任也更加重要。
　　后来，是其他同学告诉父亲这件事，他与对方家长进行了沟通，那一段可怕的日子才算结束。
　　三
　　我自己的孩子现在读三年级了。我从自己的成长中吸取教训，从孩子幼儿园起，就努力倾听孩子，保障亲子间的沟通顺畅。
　　我和妻子鼓励他讲述在学校发生的事，无论愉快的还是不愉快的，有时装作无意地问他：在学校有不开心的事吗？讲一讲，没关系。孩子就会讲给我们听。
　　比如，幼儿园老师将他们几个爱讲话的小朋友关进卫生间，他并不害怕，还安慰小伙伴：“没事的，老师一会儿就会把我们放出去。”再比如，小学个别老师在课堂上发脾气，听写生字得95分就要批评，吓唬学生叫家长等等。
　　对此，我们没有过分紧张，也没有在激动之下找老师理论，而是引导他思考，哪些时候老师做事是不得已的，比如大家都调皮，秩序很乱，如果你是老师，你怎么办？在哪些情况下，可能老师做得不周，作为学生，既不要过分叛逆，也不要因为老师而对一门课失去兴趣，要豁达一些，学习终归是为自己。在这样的交流下，孩子感受到我们对他的关爱，也提高了应对和抗压能力。
　　（作者系西安财经大学文学院副教授、硕士生导师，出版《写给孩子的诗》《纸上的关怀》等专著。）
　　编后：孩子之所以被欺凌后不告诉父母，有时就是因为父母太过严厉，使得孩子不敢、也不愿向父母倾诉。
　　通过本篇文章，我们想提醒父母：要学会倾听孩子，保持亲子间沟通渠道的通畅，孩子被欺凌后才会第一时间告诉父母，才不会导致更可怕事情的发生。
　　编辑 东篱