坠入情网

　　1938年3月，武汉，一场入党仪式的现场只有两个人：见证人，湖北省委组织部部长钱瑛;入党人，马识途。不久，马识途转入地下工作，做职业革命家。
　　那一年，马识途只有23岁。他是重庆忠县人，本来在南京中央大学化学工程系就读，日本发动侵华战争后，他的工业救国梦被打碎，便参加了党的外围组织——南京秘密学联小组，积极宣傳抗日。南京告急时，他又在党组织的指示下，迅速组织同学撤退到武汉。
　　和马识途一起组织撤退的还有刘惠馨。刘慧馨是江苏淮阴人，也是中央大学的学生。在南京时，他们一起参加爱国学生运动。他们曾一同走在游行队伍里，一同工作在抗日宣传队，也曾在飞驰的列车上，并肩观赏平原落日。那个黄昏，他们激昂地唱着《打回老家去》。在她动人的歌声里，他不自觉地坠入情网。
　　到武汉后，两人又马不停蹄地投入到如火如荼的抗战中，一起聆听董必武教诲，一起参加黄冈党训班，并受到叶剑英的亲自教导。在热血沸腾的革命浪漫氛围里，他们忙碌着、热恋着。
　　按照组织纪律，转入地下工作后，马识途必须切断和所有亲友的联系。这也意味着，他和刘惠馨，既不能来往，也不能通信。
　　压抑着内心的痛苦，马识途寄出一封深情的告别信。意外的是，回信中，刘惠馨并没有多说什么，而且态度比他还要坚决。马识途后来才知道，其实那时刘惠馨也已经是“职业革命家”了。
　　为了发展新生力量，马识途隐姓埋名，有时是上前线采访的战地记者，有时又与土匪头子称兄道弟。地下工作需要不断变换身份，他当过流浪汉、小摊贩、大学教师、生意人，还当过国民党县政府的小科员。
　　1939年9月，马识途担任中共施巴特委书记。为了掩护特委机关工作，这年年底，经组织批准，在恩施五峰山脚下清江边的一个农家小院里，他和刘惠馨结婚了。
　　欢喜之余，马识途赋诗纪念：“我们结婚了，在一间阴湿的破屋里，桐油灯代替喜烛在辉映，我们找到了主婚的人，却不是我们的父亲和母亲，而是我们生死相许的爱情……”

生离死别

　　不久，鄂西特委成立，马识途任副书记。他的家同时也是鄂西特委交通站;妻子刘惠馨还有另外一个身份：特委政治交通员。
　　此后，马识途穿行在乡间，和农民商量武装暴动;走进工厂，为工人点燃革命的火把。而刘惠馨则孤身奔走在鄂西山区，开辟新的根据地，即使怀孕，依旧翻山越岭。
　　尽管做好了随时牺牲的准备，但他们都没想到，不幸来得那样突然。
　　1941年，“皖南事变”后，国民党疯狂搜查、逮捕共产党员。由于叛徒出卖，刘惠馨不幸被捕，一个月大的女儿和她一起坐了牢。26岁的特委书记何功伟同时被捕。
　　马识途正在外地工作，听到消息的刹那，他“没有眼泪，只想爆炸，把自己和敌人一块炸了”。然而，他没有时间悲伤和愤怒，转身就去接何功伟的妻儿，并把他们托付给自己的父母照应。
　　处理完工作后，马识途立刻去重庆向钱瑛汇报。一进门，刚叫了一声“大姐”，眼泪就夺眶而出。
　　在狱中，刘惠馨和何功伟遭受严刑拷打，但仍严守党的秘密。1941年11月17日，他们拖着沉重的脚镣，高唱着《国际歌》，在恩施方家坝后山五道涧刑场慷慨就义。
　　那年，刘惠馨仅27岁。女儿从此下落不明。
　　鄂西党组织遭到严重破坏，国民党四处通缉马识途。在上级指示下，他考入国立西南联合大学，到昆明隐蔽。中文系名师云集，在科班训练下，马识途开始写作。
　　抗战胜利后，马识途又投入到地下工作中。在成都柿子巷6号，一份由他领导的红色小报《XNCR》（取延安新华电台呼号）诞生了，而承担收听、编辑、刻印、发行的，只有一人——年轻的女共产党员王放。
　　王放出身书香世家，在四川大学就读时，曾担任地下党支部书记，有丰富的斗争经验。在她通宵达旦的忙碌中，这份小报就像黑暗中的灯塔，给国统区的人们带来希望和信心。白色恐怖中，地下工作成为红娘，马识途与王放相爱，结成了革命伴侣。

找回女儿

　　新中国成立后，马识途走上领导岗位，并在闲暇时写作。多年来，他一直寻访多年来杳无音信的女儿。
　　1958年冬天，马识途到北京开会，遇到了钱瑛，谈到寻访遗女的事。在组织帮助下，终于传来好消息：当年，女儿被特务丢弃后，是一对工人夫妇收养了她。
　　在工人夫妇家，马识途见到了一张保存20年的纸条：“我的宝贝，你的妈妈去了，去接受一个共产党员的最后考验去了。你的命运到底怎样，我无法知道了。但是我多么希望你能够活出去呀！活出去为我们的理想，为妈妈……”
　　纸条没有读完，马识途早已泪流满面。纸条上正是刘惠馨的笔迹。
　　1964年，马识途坐上了前往北京的火车。想到马上能与女儿团聚，他不禁心潮澎湃。
　　在北京工业学院党委办公室，马识途见到一个女孩的照片，只一眼，他就惊叫起来：“是她，是她，一点也不错，简直像是刘惠馨同志复活了！”
　　等见到了女孩本人，“矮而矫健的身段，晶亮的眼睛，乌黑发光的头发，随时准备发笑的嘴角”，那分明就是刘惠馨！
　　屋内，马识途猛然站起来，一下子奔到门口，紧紧抱住还在发懵的女孩，眼泪像泉水一样涌出来。他喃喃地说：“女儿，我的女儿！快20年了，我到底把你找到了。”女儿也伏在他怀里哭了起来，喊着：“爸爸！”
　　历经20年，终于找到失散的女儿，一时传为佳话。在文学界朋友们鼓励下，马识途以此为题材，创作长篇小说《清江壮歌》。小说一边写，一边在《四川文学》和《成都晚报》上连载。用烈士鲜血写就的故事引起极大轰动，1966年，《清江壮歌》由人民文学出版社正式出版。
　　《清江壮歌》被作为大毒草批判，马识途也因此坐了牢。动乱结束后，马识途重操旧业，工作之余，撰写了大量回忆作品。
　　2011年，“纪念何功伟、刘惠馨烈士英勇就义70周年”的活动在湖北恩施举行，96岁高龄的马识途从四川赶去参加。
　　那一天，他有感而发：“暌隔阴阳70年，今来祭扫泪涟涟。我身愿作恩施土，雨夕风晨伴夙缘。”
　　编辑 吴元梓 [email protected]