年越来越近了，母亲总是大包小包地把年货带回家。这一天，她买菜回来，从菜篮子里掏出了几个发粿放在桌上。这些发粿都发酵得很成功，顶端裂开了好几道口子，像一朵朵绽放的花儿。女儿拿起来看了看，笑着说：“这些蛋糕都好开心啊，个个笑得合不拢嘴！”现在过年过节，家里都比较少做各种粿，难怪孩子连蛋糕和粿都分不清了。母亲忍俊不禁，“扑哧”一声笑了起来：“傻孩子，这叫发粿，不是蛋糕。”“那我吃看看，味道像不像蛋糕？”女儿张大嘴巴刚要咬。母亲急忙把那个发粿抢过来：“现在不能吃，这是送神上天的供品，拜好了神明，再给你吃哈。”看到此时此景，我的思绪不知不觉飘回到了遥远的童年。
　　记忆中童年的年味里，总是飘着浓浓的粿香。那时的母亲很年轻，面容白皙红润，浑身有使不完的劲儿，不仅是庄稼地里的一把好手，家务活也理得井井有条。过年杀鸡，杀鸭，做香肠，做粿这些活儿，她一个人就能顺顺当当地搞定。
　　农历十二月二十四日这一天，传说是所有神明都要回天庭过年的日子，我们这里的风俗是要蒸发粿当供品送神上天。母亲早早就把粳米浸泡在盆里。那时还没有磨米浆的机器，都要靠人工。我们村的圆土楼里有两个大石磨就是供大家磨米浆的。母亲挑着浸泡好的米，带上我来到石磨前排队等候。圆圆的石磨侧面安着一个木柄，木柄上连接着“T”字形的木杆，横杆上系着一条粗麻绳，麻绳套在屋顶的横梁上，这样就有了支撑点。推磨的人手紧握住横杆，做反复推拉动作，石磨就飞快旋转起来，放米的人用大勺子舀起夹水的米，避让着旋转的木杆，眼疾手快往石磨窟窿眼里放，白花花的米浆就沿着磨盘的凹槽汩汩流出，流进了下方接米漿的桶里，大米的清香也就在空气里四溢开来。母亲负责推磨，我放米，由于长期跟县城的祖父祖母生活在一起，被惯着宠着，很少干活，所以笨手笨脚的，米总是放不好，速度很慢，旁边的一些大姑、大姨看不下去了，总会来帮忙，但也总忘不了戏谑一句：“城里来的大小姐哪会做这样的粗活呀！”把我臊得脸直发烫。
　　每到年底，家家户户都要做各种年粿，来磨米浆的人就特别多，而石磨只有两台，所以大家只好排起长长的队伍等候。不过等候的过程并不乏味，大家难得有空聚在一起，各拉各的家常，有说有笑，动作快的帮动作慢的，有时还会来几场比赛，看谁磨得最快。那场景真是笑语喧哗，其乐融融。
　　磨好的米浆带回家后，母亲就开始着手蒸发粿了。她往米浆里加入适量的红糖、面粉和发酵粉拌匀，分成好几个碗装好，放进大锅里蒸。发粿，顾名思义有寄托发财的意思，如果做出来的发粿发酵得不好，那就意味着来年发不了财，是很晦气的兆头。这虽然是一种迷信的说法，但是农村的家庭主妇一直都深信不疑，因此蒸发粿这件平常的活儿就上升为重要甚至近乎神圣的事了。记得有一次，我很想看看发粿是怎么发酵成的，就掀了几次锅盖看个究竟，还不时嘀咕道：“怎么还不发？”不想被母亲逮了个正着。结果那次因为掀锅盖导致温度降低，发粿发酵不太成功，被母亲臭骂了一顿。如果做得成功的话，左邻右舍的主妇们就会端着一碗碗像花儿一样的发粿到门口集合，或是互相评比，或是品头论足，或是交流经验，兴致勃勃，眉飞色舞，仿佛发大财的好彩头已经降临到自己的身上似的。
　　过年还要做的另外一种粿叫“草仔粿”，这也是一种甜粿。它由糯米加少量的粳米磨成浆，再把米浆里的水分滤掉一些，加上红糖，揉成一小团一小团，做成粿皮，往里面包上花生馅、芝麻馅、豆沙馅等，再拿来洗净的竹叶或枇杷叶修剪成圆形的，贴在圆圆的甜粿下面，这大概就是寓意为“团团圆圆，甜甜蜜蜜”的好彩头吧。刚蒸好的“草仔粿”有竹叶或其它草叶的清香，吃起来软糯香甜，令人回味无穷。“草仔粿”可以放很久也不会坏掉，春节期间经常要拜神，主妇们总会顺手拿几个当供品，十分方便。只是放久了的“草仔粿”就会变硬，不好吃了，再生火烧水，放到蒸笼蒸，大费周章，比较麻烦，也不知道谁发明了“碳烤草仔粿”这种做法。那时冬天比现在要冷多了，老年人总要挎着个“火笼”来取暖，在火笼上面放上一把烧火用的火钳，再往火钳上放上几个去掉草叶子、发硬的“草仔粿”，利用火笼里的碳火慢慢烤。烤粿的香味可以飘出几里远，把小伙伴的馋虫都勾出来。碳烤草仔粿需要很大的耐心，要不停翻动，一不小心烤得过火了，黑了就会发苦，不好吃，只有烤到粿皮焦黄变软，起一个个透明的泡时，吃起来味道最佳，又香又糯又有嚼劲儿。外祖父最爱吃甜粿，又是烤粿的能手。冬天晚上，我们几个小馋猫经常要到隔壁外祖父家缠着他烤粿吃。一个粿烤好需要很长时间，一次又只能烤两三个，往往是吃完了一个，其它的还没烤好，我们就已经在眼巴巴地等下一个，所以爱吃甜粿的外祖父常常只有烤的份儿，没有吃的份儿，但他总是笑眯眯地看着我们狼吞虎咽地吃，神情慈爱而满足。
　　过年家家户户都要杀好几只鸡鸭，煮好鸡鸭会留下一大锅鲜美的汤汁，与这汤汁成为绝配的就是“菜头粿”了。“菜头粿”（又叫“萝卜糕”）是闽南常见的一种小吃，“菜头”谐音“彩头”，意为吃了“菜头粿”就会有好彩头。它是由白萝卜磨成泥混合粳米浆蒸煮而成的。蒸好的“菜头粿”切成四四方方一小块一小块，放进鸡汤鸭汤里，再撒上几小段芹菜，用文火煮上几分钟，让鸡汤鸭汤的鲜味沁入到米粿里，吃起来软滑清甜，那爽口劲儿无法形容，在吃腻了大鱼大肉的春节里，无疑是一道大受欢迎的美食。“菜头粿”还有另一种做法——用油煎炸，炸好的粿条又香又劲道，蘸酱吃又是别有一番风味。家里头祖母最会做“菜头粿”，也最爱吃“菜头粿”，她说她的家乡潮州过年也要做这种粿，吃“菜头粿”时，总会想起家乡的亲人，如今祖母已驾鹤西去二十余载，吃“菜头粿”时，我们也总会想起她，父亲最常念叨的一句是：“这可是你奶奶最爱吃的粿！”
　　时光悠悠，岁月情长。撷一捧米香，采一把葱茏，融些许乡愁，掺几多浓情，年粿——这些劳动人民用智慧创造出来的食物，承载了多少爱和回忆，它散发出来的一缕缕清香，永远萦绕在我心头……