我知道，其实每个人都有憧憬远方的想法，只是有没有那一份勇气而已。
　　在国境线旅游大热的今天，我常骄傲地回想起16年前的那个冬天。那一年，我21岁，就已经实现了一次寻找国境线的青春流浪。
　　
　　寻找·国境线
　　
　　小时候，我听说黑龙江就是国境线。一条江，一半是中国的，另一半是别人的。于是问题就一直萦绕在我的脑海里：难道在江中砌一道墙或者拉一条尼龙线？为了求证，21岁那年冬天，我从南方只身去了东北。
　　抚远县，在地图上已经是很北的一个位置了，那里就有以江为界的国境线。零下20度或者30度或者更低，我穿了三件毛衣，一个羊毛坎肩，一件皮茄克，一件棉大衣，穿到已经无法再穿衣服的程度了，依然冻得不行。
　　到了江边，看到了刻有鲜红“中国”字样的界碑，还有界碑边玩耍的东北小孩，那几个小子七八岁的样子，只穿一件毛衣一件单衣，脸冻得通红。问其中一个冷不冷，小家伙一个劲地说：“不冷不冷。”我拿出相机给他照相，发现电池已经冻了，用不了了。
　　黑龙江已经全部冰冻，江边有一个铁皮房子，房子上飘扬着国旗，有边防军。他看到我一点也不紧张，毫不担心我会一个小跑跑过线到外国去。
　　我问他，江是怎么分界的。他告诉我，江中心隔很远但肉眼能看到的位置有标尺，当你发现两个标尺重合的时候，就意味着你站在了国境线的中央。夏天江里行船就以此为标准来区分你的船在中国还是在外国。
　　我站在江中间，真的找到了那些标尺。调整自己的位置，重合了，我一只脚站在中国，另一只站在俄罗斯，百感交集。我想，我总得干点儿什么吧。于是，我在冰雪覆盖的国境线上写了个名字，左边在中国，右边在外国。
　　
　　艳遇·做女婿
　　
　　松花江流经佳木斯，去边境，必然要经过这个东北的大市。在公共汽车上，有小偷偷我裤子口袋里的傻瓜相机。我拽着不让他偷，他就使劲偷。我本想算了吧，给他吧，但觉得他这不是偷是抢，于是打定主意，就是不让你抢走，和“小偷”在我的裤子兜里较上了手劲。后来他松手了，大概是嫌累，就一个破傻瓜相机。
　　松花江在冬天是整个给冻上的，人就在江面上走来走去。小时候在书上看到可以在冰面上开坦克，坦克没看到，倒是看见汽车和拖拉机之类的，更多的是自行车。人们会从河堤上下来，走过冰面，再爬上对面的河堤。河堤的坡度挺陡，但坡面上有凿的坑，供人们上下方便。不过，对推自行车的人就不太方便了。
　　整个松花江上，人们在河堤上爬上爬下，一片繁忙景象。河水冻得很厚，根本看不到一点点水的痕迹。
　　我也去爬。前面是个大爷，推着那种特大号的自行车，很艰难的样子，于是就顺手帮他推了一把。
　　我走了很远，大爷却追上来，问：“小伙子，哪里人呀？”我说是南方人。大爷使劲打量了我很久，直看得我心里发毛，又问：“小伙子，多大了？”我说：“21。”大爷一边掐手指头一边说：“属狗，跟我二闺女一般大。”
　　


　　“上我们家做女婿吧。”大爷冒出一句。
　　这事比较邪门，我想。
　　大爷继续说：“我们家有三个闺女，要不你先去看看？”
　　大爷面相还算比较和善。我权衡了一下，虽然很想见见大爷的三个女儿，但还是害怕，这人生地不熟的，要是万一……岂不……我和大爷对视了好几分钟，最后还是扭头走掉了。
　　大爷很失望，我听见他在我背后叹了口气。
　　我也很失望，万一是真的呢，我岂不是失掉一段一生都不会再有的传奇婚姻和爱情了？
　　
　　寒冷·行走者
　　
　　这里有很多短途公共汽车，从这个县到那个县，几个小时的路程，路上全是雪地，司机们都练就了一副在雪地上行车的好身手。窗外时不时可以看到成片的树林，全是大雪地，不过看不太清楚，因为车窗上都挂满了霜。
　　车内很暖和，暖和的原因是汽车经过改造了，两根粗大的暖风管子从车箱里穿过，乘客可以美滋滋地将脚放在暖气管子上，很舒服。不过，千万别睡着了，否则你的鞋子可能被烤糊。
　　下了车就没有暖气管子了。脚冷的唯一办法就是行走，人只有在这个时候才能体验到行走的魅力：能使得浑身温暖，能体验到精神上的愉悦。行走本身就有瘾头，走多了，不走就难受。
　　我的目的地是地图上标注的赫哲人居住的村庄。赫哲人是中国人口最少的少数民族之一，他们一直以在黑龙江打鱼为生，歌里唱道：“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒下千张网，船儿满江鱼满舱……”
　　我行走的这条路完全被冰雪覆盖，不知道公里的概念，只能走，一边走一边想那些久远的事情，直到太阳快要落山。这里太阳落山的时间在下午四五点钟。
　　我开始恐惧，如果一直找不到这个村庄，我会不会冻死在这条路上？如果我找到了这个村庄，我会不会找不到睡觉的地方？我会不会被害，被抢劫？
　　我想到了我的爹娘，想到了我的爱情，想到了我可能会冻死在这冰天雪地里。
　　那是真的忧伤。
　　天无绝人之路。身后来了一辆军用老式吉普车。我正想着如何开口、如何跟他们解释我去那个村子的目的，车就主动停在我的身边了。什么也没有问，司机说：“上来吧。”
　　车把我拉到一个赫哲人居住的村子里，村子名叫八岔，算是同江县的辖地，据说是当地赫哲人居住最多的地方。赫哲人的房子都是那种高大的别墅型的大房子，汉族人的房子就低矮得多，当地人告诉我，当地执行照顾赫哲人的少数民族政策，因为他们人口少，所以房子政府给盖。
　　已经很少有赫哲人打鱼了，说是江里基本上没有什么鱼了，当地人都以种地为主。我拜访了当地年龄最大的赫哲人。赫哲人曾经有语言，但因为没有文字，所以这个老人据说是最后会说赫哲语的人。
　　老人相貌有点类似蒙古族，热情、憨厚。老人告诉我他有两个孩子，一个在北京民族大学，还有一个在村里。我问起老人关于树皮船还有鱼皮服装和打鱼的工具时，老人告诉我，在北京的民族博物馆里有，村里已经没了。
　　村子离俄罗斯非常近，过了村边的江就是俄罗斯。那些日子，我认识了很多人，他们中有汉族人，有赫哲族人，还有一个长着俄罗斯相貌的中国人，他的父亲是中国人，母亲是喀秋莎。
　　
　　体验·一个人
　　
　　


　　我不能总是赖在非亲非故的八岔赫哲乡，我应该继续前进，此时我的地图已经没有什么方向了。我想起了一条路，就是黑龙江，既然黑龙江是冰封的，那么沿着黑龙江向西走，应该是不会迷路的。而且，这样行走的话我可以一直走在国境线上。
　　从八岔到黑龙江边很近，踏着雪地，走不远就到了，我背着我父亲地质队发的那种帆布背包，开始了我的没有目的的行程。雪地里有脚印，这些脚印形成了路的概念。
　　大约下午两点到三点的时候，我看天色有些晚了。其实，我走的路上应该还是有人的，但由于不断下雪，原先有人经过的的脚印已经被覆盖，白茫茫的大雪地里只剩下我了，四周什么也看不到，没有路的痕迹，没有村庄的痕迹，没有人的痕迹。
　　这和当初步行到八岔的感觉不同，因为当时知道自己是走在路上，路上有汽车和人的脚印，我不是孤独的，只是暂时没有了方向感。而此时，这个世界上居然真的就只有我一个人了，当我回头看自己在雪地里留下的那一串极度孤独的脚印时，恐惧的感觉就升起来了。
　　这感觉很奇妙。我尝试痛哭，于是就痛哭了。我尝试做鬼脸，于是就做了。我尝试大喊大叫，于是就大喊大叫了。这样，我的恐惧中又有了很多兴奋的味道。我觉得当时的感觉除了对死亡的畏惧以外，还有对孤独的巨大畏惧，人远离了社会要接受一个心理上的巨大考验，去体验世界只剩下你一个人时的寂寞。
　　我带着这种奇怪的心理体验一边走一边看动物的脚印，我仔细地分析这些陌生的但和我一样是生命的脚印儿，有的应该是野鸡，有的应该是蹄类动物，有的很奇怪，像是翅膀掠过雪地的痕迹。突然，我看到了一个“狗”的脚印，不，不是狗，是狼。脑海里立刻想起了童年时母亲和我讲过的狼吃人的故事：狼先跟踪人，狼模仿人在背后拍人的肩膀，你一回头，狼就咬你的脖子。想到这，我什么感慨也没有了，一股凉气从脚底到大腿，到膀胱，到脖子，一直到脑袋顶。懵了！
　　


　　那时，已经快要过年了。望着就要落下的太阳，我开始加快速度，开始在雪地里奔跑。走了一整天了，我考虑过回头，回到八岔去，但我要是回到八岔的话，意味着我还要走一整夜，这样就更加危险，因此我只能期望前面可以出现村庄或者行人。
　　
　　旅伴·狩鱼者
　　
　　终于，没有狼在我的身后拍我的肩膀，却在前面看到一个人影。我以为我花了眼，仔细看，真的是一个人，一个活生生的人呀，他正低头走路。我使劲地跑，连滚带爬地跑上前去，我想我当时的表情一定是重获新生的那种激动。
　　我新结识的旅伴是一个青年农民，他背着一个布口袋，扛着一把特大号的斧子。只是怎么看也不觉得是个青年农民，像是中年，其实他那一年才23岁，汉族，家里有地，但由于气候问题，整个冬天没事情可做，就到黑龙江上尽可能偏远的地方打鱼。
　　他告诉我，江面上那些脚印确实是狼，还有狐狸和黑熊，但白天是不会有这些动物出没的，那些脚印都是它们晚上留下来的。不过我们一定要在天黑以前抵达他在江边打鱼住的简易住宅，否则确实存在和动物们遭遇的危险。
　　我和我的旅伴在天黑之前赶到了他的房子。他的“房子”紧挨着江边，所谓的“房子”是先在地上挖一个长方型的坑，大概一人深，然后在坑上搭建“人”字型的顶，顶是由树枝和草以及塑料布等等构成，非常厚，主要是为了御寒，上面有厚厚的积雪，立着一个铁皮烟囱。“进”房子不如说是“下”房子，门是一个往下挖的台阶，一步步下到大坑里。坑的正中间是一个简易的炉子，四壁就是土，最靠里的地方是一个用粗大树棍搭的“床”。床上铺的是草，草上铺的是羊皮还有狗皮什么的。
　　第二天清晨，从“房子”里爬出来，依然冰天雪地，日头还没有彻底地升起来，这样的环境很难让人产生睡懒觉的念头，人处在一种潜力迸发的状态里，可以抵御很多的困难，就连寒冷也觉得可以忍受了。
　　黑龙江上靠中国这边冰封的江面上都是冰雪包，那是捕鱼人凿的冰窟窿。捕鱼的方法就是在江里凿两个窟窿，横着下一张网，这张网大概有十多米长，在南方管这种网叫“粘”网，这个“粘”网其实就是细尼龙网绳横在江里，两头用铅块坠上，但这里是用一根树棍插上，这样鱼路过的时候，一不小心就钻了进去。放眼望去，整个江面几乎都是窟窿。
　　我的同伴下了大概四五张网。我问一天收几次。他说，上午一次，下午一次。我问能有鱼吗，他说，说不准，反正一冬天多少能抓到些鱼的。
　　吃过早饭，跟同伴去拽网。这时，我所有的人生快乐就是希望看到一条鱼。
　　我真的看到了，一条我叫不上名字的鱼，大概将近一尺长吧，挂在网上，随着网再往上拽，竟然还有一条，大小差不多，我非常兴奋，我的兴奋也许也感染了我的同伴吧，他拽的速度也快了，三条，一共三条。
　　这三条倒霉的鱼不小心撞在网上，用它们的性命来成就一个无知的南方人的短暂瞬间的快乐。
　　他把鱼从网绳上解下来，看也不看就扔在冰雪的江面上，开始收拾他的渔网。
　　这三条鱼是我平时见过的最速冻的鱼了，我得建议所有做冰箱速冻电视广告的见识一下什么叫真正的速冻。这三条鱼被扔在雪地上之后，分别蹦了三四下就不动了，最后一下身体弯曲成什么样就是什么样，我上去摸摸，硬了，跟木头一样了。想起来，仿佛是动画片。
　　
　　请客·生鱼片
　　
　　这个早上收网后盘点，我们捕到的鱼共有五六条，每条大约不到一斤重，个头差不多，除了一条鲫鱼我能认得出来，基本上别的鱼我都不认识了。按照我的同伴的说法，这些鱼个头小，也不是什么值钱的鱼，勉强能卖上几个小钱。
　　他拿起其中的一条鱼说，这条鱼今天我们吃。他告诉我那条是无鳞鱼，做生鱼片最合适。
　　我们回到了我们的“房子”里，开始劈柴，炉子里还有余温和残火灰烬，点起来就容易多了。他把那些鱼放进一条麻袋，然后就搁在外边冻着，他说攒多了就回去一趟，然后把这些鱼卖掉，再过来继续捕。我想，这个速度得什么时候才能装满一麻袋鱼呀。
　　他把那条无鳞鱼拿了进来，还拿了一把砍柴的刀，屋子里还有个木头墩子，上面堆了些东西，他把东西都扒拉下来，看得出这个木头墩子平时是当切菜板用的，主要是切鱼。但，这个切鱼法是我生平第一次见过的切鱼法。只见他左手将鱼像拄一根木头棒一样拄在木头墩上，右手就拿着那把柴刀，像木匠削木头一样往下削鱼片，鱼片颜色很白，顺着柴刀的走势打卷的样子跟木屑没有任何区别。
　　一片片地，大概是鱼冻得太硬了，削起来还挺吃力。但由于身手老到，没多会儿就将一条鱼给削成鱼片了。
　　木头墩子上堆不下了，就放在一个小瓷盆里。最后是满满一小瓷盆的真正的生鱼片。这回我可是知道什么是真正的生鱼片了，以后在酒店里看到日本料理中有生鱼片这道菜，我就想起了黑龙江边的生鱼片。
　　那天他没怎么吃，基本上都是我吃的。味道如今忘得差不多了。说实话，并不像有的书上说的那样，吃一口稀罕的东西就说一生难忘、就说鲜美无比什么的。其实，渔民生存不易，实在是吃熟的条件不够，只好吃生的。有熟的，谁愿意吃生的呀。
　　那个新年和春天，就那样在冰天雪地里过来了，如今虽然已成为过去，但双脚在雪地里跋涉的感受依然存在，难以忘怀。