我不说我自己个儿行不？说说别人，一老邻居。他早没了。心里有个劲儿，老想跟别人絮叨絮叨，可没人听啊，你讲那人是谁呀，跟咱有屁关系呀！这年头，人都得了话痨，爱说，不爱听。今天你来了，我可逮着机会了。你品过没，想说又不让说那劲儿，是不是挺要人命的？
　　谢谢你，真谢谢你，现如今肯听我说的，全世界就剩你一人儿了。
　　那老邻居吧，比我大几岁，姓赵，要是活着，估摸也奔六十了。那时我家和他家隔壁，平房，就北市场那儿。北市场原先可有名，杂八地儿，就像北京的天桥，卖大力丸的，打把式卖艺的，卖春的，可全乎了。我说的是解放前，听我爸妈说的，赵哥也跟我说。他听谁说的不知道。
　　我们两家墙挨墙住了有小十年，不算短了哈。这老兄，嘿嘿，你不了解他吧，他就一平常人儿，扔人堆儿里就找不着；你要是了解他了吧，那就是个人才。啥人才呢？玩家、耍家、屁嗑儿专家。他就是没那命，要是有那命，让姜昆相了去，往中央电视台春节晚会那一站，保不准就是又一个赵本山。还别说，都姓赵，本家呀，五百年前肯定在一起光腚玩过。
　　先说玩家。他可真会玩儿呀，前后院小屁孩子都愿跟他玩。也有我。过年放鞭，有钱的一挂挂放，没钱的一个个放，他不，放得贼有花样。就那塑料管子，搁底下切一小口，二踢脚放进去，把捻儿从那小口儿里拽出来，45度角，目标，西大街，点着，咣，就崩出去了。妈的敢情这就是榴弹炮啊，太过瘾了。这下，我们这帮小喽罗都把二踢脚给他，让他放，我们看。哪光是榴弹炮啊，还是高射炮，炮口抬高两寸，咣就干天上去了。若是苏修、美帝，还有其他什么的飞机路过这儿，非让他打下来不可。
　　他手特巧，看我们跟着他屁颠屁颠儿的挺忠诚，就说，等着，一人给你们一把20响大盒子炮。他四处踅摸木头，都是椴木，这种木好雕刻，他就锯子、木锉、刀啥的一起上，一人给我们做了一把匣子枪。跟真的一样啊，枪把、枪管、枪闩、枪梭子，刷上黑油。还有枪套呢，两块板子挖出槽，再对上，枪往里一放，拴根绳儿，放肩上一背，哈，敌后武工队。要搁现在，我们非让警察绳儿去不可。太真了，仿真啊，晚上黑灯瞎火的拿去吓人玩都行。那时没事儿，那时人都纯着可能性，就是一个玩儿。
　　硌着你了吧，这是我外甥女儿子的刺水枪，落这儿了。我来拿走，你坐、坐。这破刺水枪，看着好看，没意思。你就说赵哥做那刺水枪，那就是天下第一枪。忘了谁家的了，气管子坏了，不要了，扔了。他给捡回来，改造。改成啥了你猜，对，就是刺水枪。一洗脸盆水，让他抽去有一半，目标，西大街，射，哗，水柱就出去了。那个赶劲儿。西大街就我们住那地儿西边一条街，有个副食店，一个小饭馆，都是公家开的。
　　这要搁现在，冲他这么会玩，那电脑游戏算个屁呀，他一准会成为专家级的，准保能靠玩赚上大钱。没赶上好时候。那年代，嘁。
　　你别以为他只会玩儿，他也干正经事儿。他家刚搬来时，要修房子。用现在话说就是装修。人家那小院盖的。我们那小院都是糊弄，有的捡点儿破砖垒一下，有的用破木板围起来。你看人家，一色儿大青砖垒的墙，有两米高，门是对开门。上面还有雨搭。讲究，真讲究，羡慕死我们了。那墙就是他垒的。他没学过瓦匠，他爸是瓦匠。你说这也遗传呢？你说他多有心，就守着当瓦匠一老爹，愣也成了瓦匠。码砖、勾缝儿。我是看着他一点点儿把小院垒起来的。垒完还在院里种了葡萄。你想想，你好好想想，那是七几年，谁家能有这小院。那片数他家最好，牛着呢。
　　最有意思的是那事儿。我爸那阵子已经没了。我和我妈，家里火炕不热，我就和几个同学，二百五加一起，把炕拆了，重砌。盘火炕那可是手艺活儿，我们哪懂啊，结果，聋子修成了哑巴，一生火，倒烟。那烟那个大呀，跟着火似的。他闯进来，啥意思啥意思，不想过了，放火啊！他把我们好一顿埋汰，你几个小兔崽子，倒是敢比划，你们以为砌狗窝呀。
　　这人，讲究，衣服一脱，就把我们辛辛苦苦盘的炕给拆了。我们打下手，他一人重盘。半天，盘得了。一生火，棒，热乎。你说他连盘炕都会哈，这要搁现在，多面手啊，哪单位不要他，自谋职业都来钱。
　　我妈要谢他，炒了几个菜，让他喝酒。他喝酒可好玩了，一口进肚，然后张大嘴往外吐酒气，还哈一声。他说这样喝酒不醉。这就瞎掰了，我试过多少回，喝一口，哈。没用，该醉还醉。没量咋哈都白扯。
　　他是原先金杯公司底下一厂子的，好像发动机厂，忘得死死的。他干装卸工。坐解放牌大卡车上满世界跑。那时沈阳只有白山牌自行车。我想买一辆，不想买白山的，买永久飞鸽凤凰牌的又没票。我妈就让他运货去天津时，给我捎来了一辆金狮牌的，蓝色的。这车我骑了十多年呢。
　　最让我忘不了的，他会讲书。跟你说，现在水浒、三国、西游啊，我记得最深的那几段，不是后来看书看的，也不是看电视看的，都是他给我们讲的。平时没见他看书，他咋知道的呢？胡同门口有个大磨盘，晚上一吃完饭，我们就拽他到磨盘那儿，非让他讲一段不可，不讲不让走。他就讲，他在中间，我们坐他前面。讲得真生动啊，还会学马叫、学打仗声，手脚还比划。讲到最后还留个悬念。你说说这人。还是那句话，要是搁现在，肯定又是一个袁阔成、单田芳啊！就没摊上好时候。
　　后来他就结婚了，那时他父亲没了，老妈改嫁走了。他媳妇是后院一姑娘。婚礼也没办，咋办啊，没钱。院里大婶大娘的，包括我妈，看他可怜，就凑了点儿钱，给他买了被褥、锅碗瓢盆啥的，给家支起来了。他买了点儿硬糖块和辽叶烟，给大家分。走一家就三鞠躬，就差没下跪磕头了。大婶大娘的都流泪呀。这孩子，仁义啊，就是命不好哇！
　　后来你都知道，企业都不行了。别看是发动机厂，该拉倒也拉倒。他没事儿，有手艺呀，饿不着。你看，手艺用上了吧。再后来有了儿子。一家三口，没啥大钱，可凭他手艺，比上不足，比下有余，也不错！
　　但不行，出事儿了，他一同学，三十大几了也没成家，不知咋的，就跟他媳妇搭上了。邪了门儿了，媳妇还真让他同学拐跑了，还把儿子带走了。那阵儿看他，好像没啥，挺正常的，出出进进，该干吗还干吗。可没几天，凶信传来了，有人在四院，就沈阳第四医院，住院处南面那小树林里上吊了。一查，是他，没了，就这么没了，无望了，活不下去了。
　　我原先住那地儿，就北市场那儿，早动迁了。你说他活着，要是赶上哈！唉，一大坎儿，愣没过去。我到现在都忘不了他，真的……