隐约两声轻捶声，一声一顿，声声如叩心门。
　　我转头，他一手扶着腰，一手转到身后捶着背脊。他穿一件圆领墨绿色开衫毛衣——这件毛衣早已购置，我一直说对他而言太过老气，而如今他穿上，却无一丝一毫不和谐。他是真的老了。
　　他未发现我的注视，径自拖着步子要远离我的视线，步入没有灯光的黑暗里，就像他这个年纪的人，一步比一步更接近冰凉的墓地。我蓦然恐惧起来，忍不住叫出声：“爷爷！”
　　他停了步子，朝我远远望来，黑暗里暗淡的脸庞现出热切的光：“是不是饿了？爷爷给你煎两个鸡蛋好不好？”他小心翼翼地揣测着，“还是你想吃点别的？”
　　我一反常态地没有蛮横顶嘴嫌他烦，嫌他老是帮倒忙，只是不做声，静坐着不做声。他却被这沉默惊得惶恐起来，搓着手，不知所措。
　　我有些难过，抽了抽鼻子，说，嗯，就吃鸡蛋。
　　厨房里一阵噼里啪啦的油炸声，不用看，我也知道那里的情形——他佝偻着背，围着母亲的碎花小围裙，笨拙地翻着鸡蛋，生怕鸡蛋黄煎破了。我后悔起先前与爷爷的横眉冷对，又想起他扶腰捶背的衰颓，眼泪不禁啪嗒啪嗒往下落。想起好多：
　　夜深，我蹑手蹑脚地收拾了书包，倒了杯水。一片黑暗里，他的声音混着浓重的睡意传来：“冷水伤胃，开水煲里还有热水。”
　　我慢悠悠地蹬着自行车，刚下桥便看见他。他骑着被我淘汰的小自行车，双腿缩在脚踏上奋力往前蹬。他追上我，若无其事地与我并列，“真巧，来给你买绿豆糕的，没想到接了你一程。”
　　……
　　耳边忽然传来他的声音：“鸡蛋好了，在饭厅吃还是端到这儿吃啊？”
　　我眨了眨眼睛，泯了泪意，仰头说：“我去饭厅吃吧，爷爷。”