晨起，陆辉拉开窗帘，眼前是一片白茫茫的世界，雪片扑簌簌拍打着窗子。这是2016年的第一场雪，地面上已经积了厚厚的一层。像往常一样，陆辉在堌阳乡政府签到之后步行往宋二村去。平时，陆辉用半个小时就能从乡政府到村子，但今天，他到村里时已近中午。村两委班子瘫痪多年，新村室暂设在现任村主任宋志忠家，陆辉到的时候，他正招呼着村民们整理资料，派出去量地的村民还没有回来。陆辉推开门，招呼了一声，把宋志忠吓了一大跳，他没有想到，下这么大的雪，陆书记还能过来。他急忙上去替陆辉拂去身上的积雪，打开家里的空调让他暖和暖和。
　　那天中午，是宋二村村两委班子吃的最难忘的一顿饭，就在宋志忠家的客厅里，省招标局选派到宋二村的驻村第一书记陆辉给他们下了一顿饺子。端起碗，49岁的宋志忠感动得只想掉泪，“这么多年了，没见过这么好的驻村干部！”
　　宋志忠的这句话，也是宋二村两委班子所有成员的心声。2016年年末，记者来到宋二村，见到该村两委班子成员，每个人都从不同角度提到了陆辉为宋二村所做的贡献，但他们对陆辉的评价却出人意料地一致：多年来最好的驻村干部。
　　得知记者要来宋二村，村委委员宋听国还专门将陆辉在宋二村的表现写在纸上，密密麻麻的两页，怕自己说不清楚，他还当着记者面正襟危坐地念了念。
　　说实在的，这真是出乎了陆辉的意料，他说自己只是做了力所能及的事儿，没想到得到大家伙儿这么高度的赞许和认可，让他“受之有愧”。
　　组织涣散村
　　2015年8月底，陆辉第一次到宋二村，帶他进村的是原村支部书记宋某。他们走过的是一条泥泞不堪、积水漫地的“主干道”，这让陆辉的心情很是沉重，连一条像样的路都没有，村民们的生活又是个什么样子呢？
　　陆辉跟宋某合计，想召开党员会议，了解了解村里情况。宋某告诉他，没法开会，班子成员都在外打工呢！陆辉纳闷，那村里有事都如何解决，四议两公开的工作方法如何运行？宋某嘟嘟囔囔地说，净搞那些没用的！
　　这让高中三年级就入党的陆辉恼怒不已，难道宋某就是这样发挥党组织的“战斗堡垒”作用的？
　　一连十多天，陆辉每天都到村委报到，竟然没有一个村民登门办事。“走到老百姓中间你会发现，你不主动跟他们打交道，他们是不会理你的！”一个月的时间，陆辉就在宋二村走走、看看、转转，看有没有村民要办啥事儿。
　　党组织派自己是来干啥的？自己又都干了些啥？夜深人静的时候，陆辉反复问着自己，“睡不着，心里急呀！”
　　终于，陆辉听到院子里有人嚷嚷，“坏了坏了坏了”，他支棱起耳朵听着，“听说咱们村又来了个驻村干部，胡子还没长齐呢！”陆辉坐不住了，他走出去跟说话的老汉搭腔，问了声“老乡你好”，对方瞪着眼问“你谁呀”，他笑着说：“我就是你说的驻村干部啊！”老汉尴尬地应着：“我不是专门说你嘞，咱村以前来过好多驻村干部，到这混混日子就走了！”陆辉拍着老汉的肩膀说：“老乡，村里有啥问题，你们列列，我一条一条给你们解决！”一说解决问题，老汉来了脾气：“啥都不要解决，把安全饮水解决掉就行了！”
　　原来，宋二村饮用水含氟量严重超标，村民癌症多发。多年来，安全饮水激化了这个村子的诸多矛盾，愤怒的村民曾经把兰考县水利局领导推到水沟里去，也导致水利部门每每绕开该村的问题而将其搁置。
　　来到宋二村的第二个月，陆辉才见到了宋志忠。在宋志忠的多方协调下，陆辉这个驻村第一书记终于能够开党员会议了，然而让他大跌眼镜的是，在开会当天，只到了两个党员！
　　此时此刻，陆辉真真切切地体会到了什么叫做“组织涣散村”。他开始行动了！
　　村里有两位50年以上党龄的老党员，80多岁的张秀英是其中之一。2016年是党的95岁生日，省委组织部给全省22万余名50年以上党龄的老党员颁发了纪念章。张秀英的纪念章是陆辉亲自戴到她脖子上的，打那之后，张秀英再没舍得戴过。老伴生病住院之后，家里就剩张秀英自己，老人把纪念章放到一个破旧的首饰盒里，包了一层又一层，放到了房梁上。作为一个老党员，张秀英对陆辉说，如今吃的都是白面、大米饭，尽量不给组织提困难。
　　像张秀英这样的老党员，宋二村不少，这让陆辉的内心燃起了希望，陆辉一一走进他们的家门——他想依靠党员的力量来重建宋二村的两委班子。
　　与此同时，陆辉开始跑村里的项目。按照兰考县一事一议的流程，陆辉为宋二村争取到了20万资金，将宋二村的下水道做了重新疏通。经过陆辉的多方协调，堌阳镇政府出资将陆辉进村时走过的720米“主干道”硬化、平整。
　　“把惠民工程做到前头，才能谈组织建设。”陆辉说。
　　没多久，因原村支书长期在外务工，其工作与乡镇党委政府安排不相匹配，被堌阳镇乡镇党委免去村支书职务，得到了村里全体党员代表的拥护，副支书被乡镇任命为村支书几个月后又被群众实名举报违纪而被停职，现由村主任宋志忠全面主持工作。
　　再一次召开党员大会时，人齐刷刷地都到了，呼声最高的问题，仍然是“安全饮水”。这时陆辉才知道，时至今日，村里还有“水霸”，老百姓吃的竟然是从“水霸”那里高价买回的40米浅井水！原来，组织建设只是他来到宋二村万里长征走完的第一步！
　　与“水霸”交锋
　　村民代表宋新建从不让家人动他的手提袋，那里面藏着宋二村的“机密”。除了陆辉和新组建的村两委班子成员，他绝不轻易将其示人。即便记者要看，他也得在旁边盯着，看完当即收起来带走。
　　这个“机密”就是全村男女老少按过指印的反对“水霸”宋祥林的意见书！宋二村的“水霸”究竟有多大能耐，陆辉不知道。但是他清楚，如果在村里没有盘根错节的背景和一定的经济实力，又怎能常年把控四五千人的饮用水！可陆辉不怕，作为一名共产党员，他说自己“永不退缩”！ 　　建班子之后，平“水霸”，打深井，成了驻村第一书记陆辉迫在眉睫的事儿！
　　在全村村民代表大会上，当陆辉提出打深井时，全村的老少爷们儿都高高地举起了手臂表示赞同。陆辉手机里至今还存着当时的照片，那是群众的呼声呀，他怎能忘记那刻骨的一幕！
　　“水霸”不愿意了：“陆书记，你要打井可以，我这么多的前期投入怎么办？谁来负责我的损失！”
　　“那你当时怎么回答的？”记者问他。
　　“对，这是问题的关键！”提起当初，陆辉历历在目，“恩威并施！”
　　“祥林，你还是共产党员吗？你递交过入党申请书没有？现在在座的都是乡亲，低头不见抬头见的，老一辈吃你的水，牙根黄、胆结石、癌症……还不够吗？这就算了，你有孩子吗？你就是要给子孙后代造这样的福吗？！”面对年长自己十多岁的宋祥林，陆辉不能示弱，更不能后退，他知道，这个时候就是要他担当的，担当不了也得担当！
　　“水霸”哪听得进陆辉这一番肺腑之言，当场闹开了！
　　“陈年旧账不要给我提，我来了就要打井！”陆辉字字千金。
　　那一场激烈的交锋陆辉不能忘记，但他时刻清楚自己的定位，自己是来做好事的，不是来激化矛盾的。“也要站到他的角度考虑问题。”陆辉说，“热问题要冷处理，想做成一件事，要兼顾各方面利益。”
　　陆辉承诺，如果“水霸”积极配合村里打深井，他将来仍然可以参与到管理中，“毕竟，他有那么多年的管理经验”。
　　“水霸”横行村里多少年，哪经得住陆辉这个毛头小子的“恩威并施”，但他也由此看出，陆书记是真心要给村里干实事儿。他思来想去，夜里12点多给陆辉打电话，要约他喝酒谈心，无论如何，他心里“不痛快呀”！
　　打井的计划顺利通过了，然而钱从哪儿来？陆辉又犯了难。2016年四五月份，陆辉得知财政上要拨给省派第一书记46万元专项资金，这简直解了他的燃眉之急。他清楚地记得，2016年10月9号，拿到了资金批复文件，“四个字可以形容当時的心情，‘雪中送炭’！”
　　2016年年底，记者看到了宋二村打深井的施工场所，看上去还只是初步开工，但在陆辉和宋二村班子成员眼里，那可是方圆四五千人的救命水，他们视若珍宝。望着600米深井的施工现场，陆辉的眼神里放射出光芒，他说：“希望在乡镇党委的支持下早日让群众吃上放心水。”
　　2017年3月，记者再次连线陆辉，得知宋二村在农历二月二“龙抬头”这一天深井打压试水。激动的村民们还联名给省招标局写了一封感谢信，信中写道：“……所有这一切的改变，离不开陆书记的辛苦付出！我们忠心感谢贵局党组为俺村派来了一位好同志，一位优秀的第一书记！……”
　　村民们的未来
　　在村民们心里，陆书记把安全用水解决了，就是给村里做了天大的好事，他们知足了！但陆辉说，跟其他村子相比，还是有很大差别，“我始终不能释怀的就是集体经济”。
　　陆辉来自省招标局，与省发改委、省交通厅这些单位不同，他没有那样实力雄厚的后盾支撑。陆辉驻村的时候，招标局正在新组建，甚至连支部都还没有成立起来，“领导也很重视，但心有余而力不足”。局里给陆辉配了一辆电动摩托车，以方便他往返于镇上与村里。但陆辉将这台电动车捐给了村里，让村两委班子成员使用，而他自己，要么坐6路公交车，要么走路，镇里的领导称他为“独行侠”。
　　在其他村子如火如荼发展产业的时候，宋二村却因积弊太深迟迟无法向前迈步，这也成了陆辉心头的隐忧。为此，他“坐不住，等不起，睡不着”。他来到宋二村了解到组织涣散的情况时，总想着啥时候能选出领头羊，“将来即便自己走了，还能留下个带不走的支部”。而今，两委班子健全了，水井的事儿也落实了，他又开始考虑村里的产业、集体经济，“啥时间能带领村民走上致富的路，我不想带着遗憾走啊！”陆辉说，“坐不住等不起睡不着，那种心态，可不是简简单单的几句话，那是实打实的心理感受。”
　　他目前的计划是帮助村里成立一个合作社，流转小面积的土地，种植经济作物。“只要能保本，种什么作物只是个形式。”陆辉习惯从全局角度考虑问题。
　　没有资金，没有项目支持，陆辉考虑从流转土地的成本上做文章，其他村子流转一亩地要1000斤小麦，陆辉想要400斤拿下。农村工作千头万绪，想要达到这样的目的，难度可想而知，但陆辉看准了的事，就一定要往前做。因为没有其他切口可以稳保集体经济的收益，他只有从农民自己身上去做工作，“我说我们村的情况，想要做成事儿，一块钱要掰成两半花，天上不会掉馅饼”。
　　村里的大牌子上贴着习近平总书记的话：脱贫致富终究要靠贫困群众用自己的辛勤劳动来实现。陆辉谨记在心。
　　他还曾经向上级申请了竞争立项的一百多万元资金，虽然全省只有10个试点，但陆辉仍然做了努力。他将自己策划的宋二村创业示范园的项目全彩打印装订成一册一册，到各个相关部门去跑。最终，镇里决定将这个项目放到与宋二村不远的范场村，那里是全国远近闻名的乐器民族村。镇领导的预期是，让范场村的先进来带动宋二村的发展。
　　即便如此，陆辉说，他不愿意放弃，还要继续去争取各种专项资金。他打开那套全彩的小册子，眉飞色舞地讲着示范园的长远规划，似乎，在他的胸中，已然有了宋二村美好的未来！
　　陆辉的“放不下”
　　爸爸在宋梦阳3岁那年得癌症去世了，日子过不下去，身患残疾的妈妈也撇下梦阳走了。自此，小梦阳与奶奶相依为命。
　　“（因为她妈残疾），一生下来都是我搂（带）的她……”梦阳的奶奶一提起孙女，眼泪就止不住地落下来。病榻上的老太太，气若游丝。她摩挲着记者的手喃喃地说：“要是我能有个闺女就好了，有个闺女，还能照看照看俺梦阳。现在我死了，谁来管俺梦阳呢……”
　　8岁的梦阳望着奶奶有些不能自已，哭着拉住记者的胳膊：“俺奶太可怜了，谁来帮帮俺奶呢……”
　　这一切，让在场的所有人动容。
　　看到梦阳，陆辉想到自己的女儿。六岁多的孩子，已经懂事，每次陆辉要从郑州去往兰考的时候，她都会拉住陆辉的手说“不让去，不让去”。而眼前的梦阳，却终生再无可能得到父亲的爱。
　　陆辉想尽一切办法照顾着梦阳和她的奶奶，甚至试图给她一个父亲的温暖。2016年第一场大雪降临之前，陆辉给梦阳买了个棉袄，梦阳穿上新衣裳，乐得像朵花。陆辉心里甜丝丝的。
　　宋国林的女儿宋双双与小梦阳同岁，却还没有上学。经济实在困难，加上老婆精神不太正常，孩子患上早期癫痫症时夫妻俩竟然都没有察觉。直至病发，宋国林也没有钱带女儿去看病。陆辉得知情况后，走上家门慰问，还亲自带着他们到省城去给双双看病。入上了院，陆辉还带着宋国林一家三口吃了顿好的，“孩子没出过门，见到什么都新鲜”。
　　如今，双双的病情已经稳定，药是陆辉每周往返郑州与兰考时帮着带的。“三年之内不再复发，就有完全治好的可能。”站在宋国林院子里的光伏小电站下，陆辉跟宋国林讲着闺女的病。
　　……
　　按照政策规定，第一书记驻村时间在两到三年之间。转过2017年，就是陆辉在宋二村待的第三个年头，他说“这是一段终生难忘的时光”。然而，宋二村至今没有强有力的产业支撑，集体经济仍在“茧中”，还有许许多多的事情等着陆辉去做。虽然驻村期间与家人聚少离多，但陆辉说，还没有想过要走的情景，宋二村在2017年1月15日迎接了国务院扶贫办第三方评估验收，依靠各类扶贫政策脱贫不成问题，但什么时候能激发内生动力，能使村民们早日奔小康，这也是陆辉内心最为放不下的。