论文部分内容阅读
常言道：狂傲不羁，离经叛道，此乃真性情也！
诚如作家亨利·米勒（Henry Miller，1891～1980）以其自传体小说《北回归线》（Tropic of Cancer）主角人物的对白声称：“我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。”从他作品里往往令你第一眼就能看出，这位作者热衷描写纵情声色的疯魔程度，毋宁极为狂妄放纵、糜烂下流，却又如此简单真实、趣味横生。观诸他笔下那些混吃混喝的主人公不仅讲起话来无所顾忌，书中桥段更随处充斥着宛如酒后梦呓般的污言秽语，以及各式各样匪夷所思，撩得令人脸红心跳、气喘咻咻的露骨性爱场景。然而在我心中，却也还没有人能够像他疯得这般率真、坦荡、毫不做作。
“我必须承认在我开始写作生涯以前的日子里，读书既是最能给与感官刺激又是最有伤害的消遣。回忆过去，对我来说，似乎读书只是一种迷幻剂，一开始很刺激，然后就令人沮丧，令人麻木……”回想多年前我初读亨利·米勒《我一生中的书》自叙其生平书缘的这段话，于字里行间强烈透露出那份非比寻常地拥抱欲望直白、毅然抛开一切世俗伪装的“反叛的激情”，至今仍深深吸引着我。
自诩为“流氓无产阶级吟游诗人”，生命中大半辈子总离不开思考、写作以及风花雪月的亨利·米勒，自幼生长于十九世纪末纽约布鲁克林一个德裔裁缝师的移民家庭，早先他曾在纽约市立大学就读，但两个月后因无法忍受墨守成规枯燥乏味的校园生活而自行辍学，从此只身步入社会，闯荡江湖。之后，他陆续做过码头工人、清洁工、列车乘务员、酒保、帮厨、打字员、教师、编辑等各行百业，其间不啻饱尝生活底层之艰辛，并利用工作余暇遍读东西方诸多文学家与哲学家的经典著作，如拉伯雷、鲁索、康拉德、埃默森、D.H.劳伦斯、杜思妥耶夫斯基、史特林堡、尼采、兰波、老子、诺斯特拉达莫斯。除此之外，他还一度沉潜于佛教禅宗、梵谷的印象派绘画、葛饰北斋的浮世绘、古犹太苦修教派的教义、神秘学、星相学等各门博杂学问，其阅读嗜趣可谓百无禁忌，三教九流几乎无所不涉猎。
后来有一天，亨利·米勒邂逅了一名女子——琼（June Edith Smith，米勒的第二任太太），并在她的鼓励下辞去工作，同时开始了自己的职业写作生涯，却也因此让日常生活陷入贫困。1930年，亨利·米勒三十九岁，几年下来面临写作瓶颈仍始终一筹莫展的他，遂决定远离美国前往巴黎找寻灵感。
回溯上世纪三十年代欧洲，一战（World War I）结束的烽火硝烟刚刚散去，紧接而至的经济危机一波未平一波又起，环顾整个西方社会面貌满目疮痍、百废待兴。在独自浪迹巴黎侨居期间，亨利·米勒终日过着穷困潦倒却又放浪不羁的生活，经常一拿到妻子June从美国寄来的钱，便立即赶去花间柳巷找女人，然后没钱吃饭缴房租。就这样居无定所，不时被迫露宿街头、食不果腹的流浪日子一天天过去。此后十年里，他同一群不务正业的青年艺术家混在一起，成天交谈、宴饮、嫖妓，同时还认识了一些朋友，包括日后成为米勒情妇的法裔美籍女作家安娜伊丝（Anis nin）和她的银行家丈夫雨果（Hugh Guiler）。而着眼于彼时这些红尘男女间的暧昧纠葛，日后还被Joseph Strick 与Philip Kaufman相继拍成了电影《Tropic of Cancer》与《Henny & June》。
及至四十三岁那年（1934），因受巴黎友伴的环境熏陶与情人安娜伊丝的勉励资助下，亨利·米勒发表了生平第一部长篇小说《北回归线》（Tropic of Cancer）、由杰克·卡汉（Jack Kahane，1887～1939）创立的尖石碑出版社正式出版，内容主要描述亨利·米勒在巴黎放浪形骇的生活，几乎你从任何一页读起，全都是浓得化不开的幻想和绝望，以及俯拾皆是极尽癫狂的情爱情节，遭许多英语系国家加以查禁。直到1961年有出版商大胆在美国出版《北回归线》，两年内大卖两百五十万本，也掀起了冗长激烈的法律诉讼。最后米勒一方胜诉，被视为争取言论自由的历史上一个重要的里程碑。
相对来说，书被查禁，反倒愈益抑制不住人们的好奇心，故而早在三四十年代亨利·米勒便不乏大批读者乃至崇拜者。根据四十年代末《纽约先驱论坛报》刊登一则趣闻记载，一名学校教师踟蹰于巴黎街头，说她无论走到哪儿都非常高兴地能够看见年轻人在读《简爱》，某天她发现有一本《简爱》被人丢弃在桌椅上，于是她把书捡起来，赫然发现夹藏在书封下的内页文字，竟是亨利·米勒两卷本的《北回归线》与《南回归线》。
原书名《Tropic of Cancer》，中文译为《北回归线》，实际上其小说内容根本就和这个地理坐标毫无关联，而是该以直观文意称做“癌症地带”或“癌症地区”，一如他在小说开篇写道：“时间如癌，正在吞噬我们…… 我们一个个都要排队走向死亡的牢狱。”此处Cancer亦有“巨蟹”（星座）之意（据闻亨利·米勒本身就是一个痴迷于观察星象的天文学迷），乃意指充满旺盛的精力和敏锐的洞察力，在星座学上象征愿意为爱牺牲一切的母性特质。
有趣的是，《北回归线》初版封面设计即以一只巨蟹用它巨大的螯爪捕获（捕惑）女人身体当作猎物的图像为主题，令人联想到三百年前日本江户时代常以“章鱼与裸女”图画作为情欲象征的浮世绘巨匠葛饰北斋。他在笔记本里摘抄了这样一段话：“我自己出生在巨蟹座下，因此我独立自主，在海上和陆地上都拥有大片领地。”蟹可以横行不羁，象征着自由的精神，亨利·米勒以此自喻，“人如果不能坦然面对性，那他怎么能面对更血淋淋的自我？”终其一生肆无忌惮、粗心大意，满不在乎他人目光的好色、猥亵、嚣张、喜欢胡思乱想，他老人家就这样也活了八十九岁。
诚如作家亨利·米勒（Henry Miller，1891～1980）以其自传体小说《北回归线》（Tropic of Cancer）主角人物的对白声称：“我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。”从他作品里往往令你第一眼就能看出，这位作者热衷描写纵情声色的疯魔程度，毋宁极为狂妄放纵、糜烂下流，却又如此简单真实、趣味横生。观诸他笔下那些混吃混喝的主人公不仅讲起话来无所顾忌，书中桥段更随处充斥着宛如酒后梦呓般的污言秽语，以及各式各样匪夷所思，撩得令人脸红心跳、气喘咻咻的露骨性爱场景。然而在我心中，却也还没有人能够像他疯得这般率真、坦荡、毫不做作。
“我必须承认在我开始写作生涯以前的日子里，读书既是最能给与感官刺激又是最有伤害的消遣。回忆过去，对我来说，似乎读书只是一种迷幻剂，一开始很刺激，然后就令人沮丧，令人麻木……”回想多年前我初读亨利·米勒《我一生中的书》自叙其生平书缘的这段话，于字里行间强烈透露出那份非比寻常地拥抱欲望直白、毅然抛开一切世俗伪装的“反叛的激情”，至今仍深深吸引着我。
自诩为“流氓无产阶级吟游诗人”，生命中大半辈子总离不开思考、写作以及风花雪月的亨利·米勒，自幼生长于十九世纪末纽约布鲁克林一个德裔裁缝师的移民家庭，早先他曾在纽约市立大学就读，但两个月后因无法忍受墨守成规枯燥乏味的校园生活而自行辍学，从此只身步入社会，闯荡江湖。之后，他陆续做过码头工人、清洁工、列车乘务员、酒保、帮厨、打字员、教师、编辑等各行百业，其间不啻饱尝生活底层之艰辛，并利用工作余暇遍读东西方诸多文学家与哲学家的经典著作，如拉伯雷、鲁索、康拉德、埃默森、D.H.劳伦斯、杜思妥耶夫斯基、史特林堡、尼采、兰波、老子、诺斯特拉达莫斯。除此之外，他还一度沉潜于佛教禅宗、梵谷的印象派绘画、葛饰北斋的浮世绘、古犹太苦修教派的教义、神秘学、星相学等各门博杂学问，其阅读嗜趣可谓百无禁忌，三教九流几乎无所不涉猎。
后来有一天，亨利·米勒邂逅了一名女子——琼（June Edith Smith，米勒的第二任太太），并在她的鼓励下辞去工作，同时开始了自己的职业写作生涯，却也因此让日常生活陷入贫困。1930年，亨利·米勒三十九岁，几年下来面临写作瓶颈仍始终一筹莫展的他，遂决定远离美国前往巴黎找寻灵感。
回溯上世纪三十年代欧洲，一战（World War I）结束的烽火硝烟刚刚散去，紧接而至的经济危机一波未平一波又起，环顾整个西方社会面貌满目疮痍、百废待兴。在独自浪迹巴黎侨居期间，亨利·米勒终日过着穷困潦倒却又放浪不羁的生活，经常一拿到妻子June从美国寄来的钱，便立即赶去花间柳巷找女人，然后没钱吃饭缴房租。就这样居无定所，不时被迫露宿街头、食不果腹的流浪日子一天天过去。此后十年里，他同一群不务正业的青年艺术家混在一起，成天交谈、宴饮、嫖妓，同时还认识了一些朋友，包括日后成为米勒情妇的法裔美籍女作家安娜伊丝（Anis nin）和她的银行家丈夫雨果（Hugh Guiler）。而着眼于彼时这些红尘男女间的暧昧纠葛，日后还被Joseph Strick 与Philip Kaufman相继拍成了电影《Tropic of Cancer》与《Henny & June》。
及至四十三岁那年（1934），因受巴黎友伴的环境熏陶与情人安娜伊丝的勉励资助下，亨利·米勒发表了生平第一部长篇小说《北回归线》（Tropic of Cancer）、由杰克·卡汉（Jack Kahane，1887～1939）创立的尖石碑出版社正式出版，内容主要描述亨利·米勒在巴黎放浪形骇的生活，几乎你从任何一页读起，全都是浓得化不开的幻想和绝望，以及俯拾皆是极尽癫狂的情爱情节，遭许多英语系国家加以查禁。直到1961年有出版商大胆在美国出版《北回归线》，两年内大卖两百五十万本，也掀起了冗长激烈的法律诉讼。最后米勒一方胜诉，被视为争取言论自由的历史上一个重要的里程碑。
相对来说，书被查禁，反倒愈益抑制不住人们的好奇心，故而早在三四十年代亨利·米勒便不乏大批读者乃至崇拜者。根据四十年代末《纽约先驱论坛报》刊登一则趣闻记载，一名学校教师踟蹰于巴黎街头，说她无论走到哪儿都非常高兴地能够看见年轻人在读《简爱》，某天她发现有一本《简爱》被人丢弃在桌椅上，于是她把书捡起来，赫然发现夹藏在书封下的内页文字，竟是亨利·米勒两卷本的《北回归线》与《南回归线》。
原书名《Tropic of Cancer》，中文译为《北回归线》，实际上其小说内容根本就和这个地理坐标毫无关联，而是该以直观文意称做“癌症地带”或“癌症地区”，一如他在小说开篇写道：“时间如癌，正在吞噬我们…… 我们一个个都要排队走向死亡的牢狱。”此处Cancer亦有“巨蟹”（星座）之意（据闻亨利·米勒本身就是一个痴迷于观察星象的天文学迷），乃意指充满旺盛的精力和敏锐的洞察力，在星座学上象征愿意为爱牺牲一切的母性特质。
有趣的是，《北回归线》初版封面设计即以一只巨蟹用它巨大的螯爪捕获（捕惑）女人身体当作猎物的图像为主题，令人联想到三百年前日本江户时代常以“章鱼与裸女”图画作为情欲象征的浮世绘巨匠葛饰北斋。他在笔记本里摘抄了这样一段话：“我自己出生在巨蟹座下，因此我独立自主，在海上和陆地上都拥有大片领地。”蟹可以横行不羁，象征着自由的精神，亨利·米勒以此自喻，“人如果不能坦然面对性，那他怎么能面对更血淋淋的自我？”终其一生肆无忌惮、粗心大意，满不在乎他人目光的好色、猥亵、嚣张、喜欢胡思乱想，他老人家就这样也活了八十九岁。