穿过死亡之门/超越年代的陈旧的道路到我这里来/虽则梦想褪色,希望幻灭/岁月聚成的果实腐烂掉/但我是永恒的真理,你将一再会见我/在你此岸渡向彼岸的生命航程中——泰戈尔
　　
　　醒来的时候,周围的人都在哭。于是再次闭上眼睛,不敢再睁开。就这样,回到上帝身边。这个夏天,世界上很疼我的那个人去了。
　　此后的很多梦里,我总能清晰地看见外公并不高大但却坚强的身影。
　　又见外公慢慢地从一只普通的眼镜盒子里拿出那副他戴了一辈子的红色边框的老花镜,在午后温暖的阳光下,惬意地享受起书中的黄金屋来。那虽是一只很普通的眼镜盒,却被外公保存得完好。外公是很细致的人,这大概与他童年就独立生活有关吧。
　　而另一个从童年烙下的印记就是外公沉郁的性格。不多言语的他,喜欢一个人默默地坐在窗前,或许只是单纯地发呆,或许是在冥思些什么。很多次,我总是看见他沉默的背影,日渐憔悴但在我心中始终坚强的背影。而我也从不去打扰,因为我能理解,倘若一个人拥有苦难的童年,那么他的一生也将不会非常快乐,至少外公,我几乎很少看到他开怀大笑过。
　　外公走后的很多时光里,我一直不断地想起他生前的一颦一笑,一举一动。我不知道用怎样的方式才能抵达某个地方,找寻到外公,让他重新回到我的身边。
　　我一直欺骗自己,外公其实还在。他就与我相离咫尺。看,他对着我轻轻地微笑,默默地鼓励。看,他一直都在。
　　只是,当眼泪噙满了眼眶后,我发现外公的身影越来越模糊,他渐行渐远,直至最后消失不见。曾经在一个梦里,梦到我一个人在无垠的草地上呼喊外公,明明看见外公就在我前面走,可是他就是不理睬我,只管自己向前方走去。我双腿像灌了铅似的,怎么也挪不动,我只是不停地呼喊,一遍一遍。突然醒来,看见的是灰白的墙壁。
　　其实外公走,我早有心理准备。只是,当外公真的要抵达那个地方的时候,我真的会歇斯底里。这,大概就是亲人。
　　在外公最后的几个月里,我们全家人都陪伴他左右。他渐渐失去说话能力,但他意识十分清醒,意志十分坚强。我从没看到他流过一滴眼泪,从没听到他喊过一声疼,从没见他使唤过任何一个人。虽然他尽可以这么做。
　　记得最后一次看外公,他坐在一张藤椅上,外婆在喂汤给他喝。我只是看着外公,怜惜地不知所措地看着外公。我看着他一日一日接近死亡,而我却无能为力。我只是一遍遍在心底拷问自己,拷问社会,拷问所有人,为什么死亡总是离那些善良的人如此靠近?为什么?有谁可以告诉我?!
　　都说时间是最好的治愈师。可时间却治愈不了我心中的伤痛。时间至多只能冲淡一切,却不能抹去一切。偶尔看到有一两个背影很像外公的人,心就不由自主地揪了一下。然后是长久的凝望。
　　坐在外公的墓碑前,静静地诉说着我生活中遇到的快乐的难过的事情。我明白,外公住的那个极乐园,我暂时无法抵达。穿过死亡之门,那对于我来说似乎是很久远的事。但我的心灵可以抵达极乐园,我的心灵可以穿越死亡之门。
　　天上悬着的云,被微风剪碎。闭上眼睛,伸手触摸柔柔的空气,隐约知道了风的流向。
　　编辑/梁宇清