沉着的大师

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zfjbjxw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  为赶写一部国共历史题材的作品,避酷暑,今年6月,选择了从未来过的庐山,夜宿山下白鹿洞书院。11时许,友人引庐山管理局书记郑翔来,大雨骤降,于春风楼晤谈,不经意间谈到了陈寅恪先生,始知先生竟葬在庐山植物园6年矣。心中震撼,继而自责。
  同辈人中,我算是较早知道陈寅恪的。那还是1972年“文革”期间,我的一位世交兄长,陈寅恪先生的再传弟子、中山大学历史系主任刘节先生的助教罗木公,多次暗中如数家珍地与我谈起‘盲公大师’(陈门弟子对先生的尊称)。许多人从改革开放后陆续出版的书籍中才知道的陈寅恪,我于那时已铭记在心。尤为受益的是读寅恪先生的著作,如《寒柳堂集》、《金明馆丛集》、《柳如是别传》等,那种对历史人物“应具了解之同情”、对历史“心须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神”的宏见和洞识,于我创作《雍正王朝》、《甲申祭》、《沧海百年》、《大明王朝1566》无不辉照。我对先生之崇敬寸心自知。
  然则我竟不知道他和夫人于2003年归葬在庐山!
  天明乃直奔庐山植物园瞻拜寅恪先生与夫人墓。冀寻问先生何以逝世34年后才得以归葬庐山之始末,而葬于庐山6年仍鲜为人知之原因。以探究当此“实现中华民族伟大复兴”的历史时刻,我们这个民族何以一面集体无意识地哄谈“大师”,一面集体无意识地遗忘大师!
  
  艰难的归葬
  
  归葬过程之艰难漫长,原因很简单。
  先生逝世于1969年10月17日,生前遗愿,必葬于乃父陈三立墓侧(三立先生1937年卢沟桥事变后陇愤于日军人侵,绝食拒药,殉国于北平,迁葬在杭州西湖)。时当“文革”,先生之女万难奉灵柩葬于西湖,乃供厝在家。
  80年代初,先生之女陈流求觉落实先生遗愿有望,奔杭州,陈情于有关部门。有关部门出以一纸文件:风景区不能建墓。告以其父乃文化名人,答以文化名人亦不例外。一纸如海,十余年西湖断桥难渡!
  先生女儿忆及父母曾有另一遗言,身后能葬于庐山松门(陈三立先生故居),亦无憾矣。乃转赴江西庐山求告,仍是那份文件,一纸如山。后虽有全国政协委员黄永玉先生奔走,时任全国政协副主席毛致用过问,时任江西省省长吴官正批示,无奈匡庐亦如西湖。
  2003年,时任江西省科技厅厅长李国强至庐山植物园检查工作,与时任植物园主任郑翔感叹此事。郑翔立刻答道,我们植物园是中科院直属单位,不属风景名胜区管,可葬先生!
  那一纸如山如海的文件,被植物园一阵春风送走。先生逝世34年后,庐山植物园万绿丛中,终于矗起了他“独立之精神,自由之思想”的墓碑!
  又6年过去了,默立墓前,但见游人匆匆,先生寂寞依然。乃决意重读先生遗著,作这一篇文字,冀以重新认识先生。
  
  “自由思想,独立精神,既高于政治,也高于学术”
  
  知道陈寅恪先生的人,多从知道他提出的“独立之精神,自由之思想”起,而除了极个别大家,如季羡林先生,对此有较为深刻的理解,多数人都认为陈寅恪先生倡导之“独立”、“自由”是针对学术而言,甚至有人错认为是针对知识分子的地位而言。殊不理解,先生此说是对中华民族的精神和文化而言。
  先生曾明确提出,“自由思想,独立精神,既高于政治,也高于学术。”而高于政治,又高于学术者,惟形成各民族历史的伟大精神和优秀文化。
  先生出世于“我民族遽逢三千年未有之大变局”的文化大转型时期。乃祖陈宝箴晚年极力推行变法维新遭遇清廷革职,乃父陈三立目睹晚清政治腐败决意与朝廷决裂,使先生深刻地认识到,欲使我中华民族起衰振弱,惟文化复兴!如何复兴中华民族的文化,则必须“一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本来民族之地位”。
  于是有了先生留学世界多国近20年,但求真理,不要学位,了解欧美日本之理念和思想,尤致力于苦学精研东方学;有了先生回国后,从汉文字史料、蒙古文字史料、藏文字学史料、突厥文字史料、西夏文字史料、满族文字史料等各民族文化史料中,通古今之变,研究各民族文化的产生、衍传、融合,得出“文化高于种族”的科学论断;又最终得出了,正是这种多元文化的融合,在漫长的历史进程中形成了“大文化中国”的历史认识。而为完成这一个巨大的文化命题,耗尽了先生的一生。
  于是,我们似乎渐渐认识到了他所提出的“独立之精神”,即是整个中华民族独立的精神,他所提出的“自由之思想”,即是整个中华民族自由的思想。更为深刻的是,任何一个民族,一旦自我否定业已形成的独立精神,其思想已不自由!故先生在《王观堂先生纪念碑铭》中明确提出,“思想不自由,毋宁死耳。”非一人之死,乃整个民族的“死亡”。
  
  大沉着
  
  今天我们提出的“独立自主,解放思想”,其精髓实来自于先生80多年前的真知灼见。有感于此,愚以为,在先生当年提出的“独立之精神,自由之思想”后应加上一句“清醒之认知”。实则我们至今仍未认识到先生这一先知先觉的“清醒之认知”,故难以真正认识到先生作为民族复兴的文化先驱的历史意义。
  先生之灵柩,寂寞女儿家中34年,求葬于杭州西湖不得,求葬于庐山不得,后虽幸有中国科学院庐山植物园苦心迎葬,得其所于万绿丛中,然游客匆匆,却至今寂寞依然。实乃我民族对中华民族文化的伟大复兴仍无“清醒之认知”所致。
  我们寄希望于各媒体对先生墓葬庐山植物园做出深刻全新的发现报道,以使那些并非大师而希望成为大师的人,明白如何学习真正的大师,以使那些呼唤大师却时常将鱼目视为珍珠的国人,真正认识何为大师。
  在民国时期,陈寅恪先生对时政几无褒贬;在建国以后,先生对时政亦几无褒贬。其所以取这一种人生态度,绝非明哲保身。这一份大沉着,缘自先生清醒地知道,其所经历的大动荡、大变故,都是中华民族进入文化大转型时期,必然要发生的历史过程。其他人或多或少要卷入政治,或多或少要卷入学术纷争,而先生早已认定,他有限的生命只能交给自己所要承担的文化使命。
  
  匡庐柳不寒
  
  8月1日,陈寅恪先生的后裔传人集聚庐山,纪念先生与夫人逝世40周年。赖原庐山植物园主任、现庐山管理局书记郑翔引见,我获得了陈寅恪先生之长女陈流求、三女陈美延的信任,与她们交流了我对先生的上述认识和看法。交谈间几无障碍,二位八旬老人对我在先生“独立之精神,自由之思想”后面加上“清醒之认知”一语颇为认可,对我用“大沉着”一词形容先生的人文性格,初是目光交流默思,继而皆表示接受。席间我将6月16日(陈寅恪先生与夫人墓葬庐山纪念日)所写的一首诗呈二位老人审阅。老人们竟双双站立敬酒,并将该诗传递亲友观看。
  兹将该诗并注附录于后,或可述先生独立自由之民族品格与博大精深之学术架构于万一,以俟来者。
  东篱禾错认,①
  千古两南山。②
  西子水犹暖,③
  匡庐柳不寒。④
  ①先生1965年《重九日作》有“错认穷秋是晚春”,“空负东篱自在身”句。
  ②先生葬于庐山之上,陶渊明葬于庐山之下,悠然我中华民族之双峰并峙。
  ③先生之父陈三立老人墓在杭州西湖。
  ④先生最后一部文集名《寒柳堂集》,最后一部巨著为《柳如是别传》。40年后,柳皆不寒。
其他文献
我出生于1948年,母亲在十堰竹溪乡下躲避战乱生下了我,而父亲因为经济困难不能治病,在我十个月的时候就去世了。  母亲是纺织工人,有时织布一直到凌晨两三点,全家靠着纺织来维持生活。  在我小的时候,十堰最早出现的汽车是私家车,有个帆布篷。也有少量的客车,但大多数还是敞篷的卡车。  那时候教育资源贫乏,由于连续三年没出大学生,竹溪的高中被撤掉,我们只能到邻县的郧县一中去读书,读高中全都是“走”出来的
在电子地图搜索栏上,你只要输入“碣石镇港口村”或者“碣石镇梅田村”,就可以在广东省的东南端找到这两个沿海小村,因为这两个村庄挨得很近,难以分隔。  玄武山、观音岭、镇海石摩崖石刻……这些在东南亚一带都十分出名的佛教圣地、名胜古迹就在这两个村庄的旁边。然而,就是在这片海天佛国、美不胜收的土地上,两个相依为邻的村庄为何会水火不容,刀枪相见?  近日,广东陆丰市法院开庭审理由该市检察院起诉港口村和梅田村
作为大众化的理财工具,基金正在走进越来越多普通居民的理财生活,成为人们家庭资产中的重要类别。据统计,截至2009年年底,国内共有基金管理公司60家,各类公募基金557只,基金管理资产规模合计2.67万亿元。  目前,除了已开始投人运作的老基金外,每年还会产生一百四五十只新基金。各基金公司都把销售新基金,作为工作中的重中之重。  在新基金的宣传推广方面,各基金公司投人巨大,几乎无孔不入。但是,在营销
威尔逊在奥巴马对国会参众两院发表关于医疗改革讲话时,当着全美国电视观众喊出了:你撒谎。这是一件极度失礼的事件,但他未必不是《皇帝的新衣》里道破了天机的那个孩子。    9月20日,星期天。和众多的星期天一样,这一天对很多美国人而言,意味着教堂、早间的政治访谈和下午以及晚间的体育比赛。   但这个星期天不同之处在于,总统奥巴马同时在五个主要的政治谈话节目上出现,继续向美国民众推销他陷入困境的医疗改
“不改革是死路一条,但改革后不发展,就是一个翻牌公司,仍然是死路一条”  中国文艺院团近十年来规模最大、历时最长的一次展演——“首届全国民营艺术院团优秀剧目展演”、“2010年国家艺术院团优秀剧目展演’’于7月~8月在北京举行。  “国家队”和“民营队”集结京城,形成兵团对垒。展现精粹之余,文化部也试图通过这一碰撞产生的电光石火,推进国有文艺院团转企改制。  院团改制,是目前文化体制改革最难点所在
摘要:信息素养水平的高低直接影响到信息化教学的效能和效果,探索影响教师在教学中使用信息技术的因素是很有必要的。该文搜集了我国中东西9个省份和直辖市1423中小学教师的调查数据,以接受和使用技术的统一理论模型为基础,引入区域、城乡和校际差异三个调节变量,建构量化模型,探寻影响我国教师使用信息技术的因素及调节变量的调节效应。研究结果表明,UTAUT模型适用于我国国情,教师信息技术使用的努力期望、绩效期
受众诚然需要通过不同事实侧面得到一个相对接近真实的结论,但这些未必要在同一部作品中全部呈现。只要整个环境允许各种声音出来,在大的范围内由不同观点构成整体的平衡,就足够了  纪录片《海豚湾》拿下本届奥斯卡纪录长片大奖之后,引发了影片内容和操作手法两方面的争议:究竟应不应该捕杀海豚;纪录片能否如此“偏颇”。  片子展现了日本小渔村太地町每年捕杀上万只海豚的行为,摄制组通过影片讲述了他们拍摄过程中付出的
创新的一条边界就是“不是卖你有的,而是卖客户需要的”。在这方面,海尔可以说是中国家电品牌里“上得去,下得来”的典型    他们曾经是被大部分企业遗忘的“角落”,而现在却成为企业抵抗衰退的良田沃土——生活在广大农村的9亿消费者。“家电下乡”政策启动后,财政部进行了测算:4年后,这一政策可实现产品销售4.8亿台,累计拉动消费9200亿元。  对于所有中标企业来讲,家电下乡都是一次难得的机遇。但是,南辕
“这既是对‘应试导向’的高中教育体制与‘求职导向’的高等教育体制的制度化挑战,也是对大学与高中良性互动关系的革命性探索”  2009年9月25日,当复旦大学社会科学高等研究院(以下简称“高研院”)院长邓正来第一次走上上海奉贤中学“通识讲座”的讲台时,学生们频频提问:我们花那么多时间读书,会不会影响考试?像您这样在专业领域领先的学者,一个月能拿多少钱?  8个月后,当上海交通大学副校长郑成良在同一个
很多举报电活在凌晨打来。    一幅幅不堪入目的黄色图片呈现在电脑屏幕上,陶君如(化名)迅速地拉动着滚动条。“这非常厉害!”他轻声说。如今,他已经不敢再点开这些黄色图片了。半年多以来,他的电脑已经重装了四五次一黄色网站的病毒实在太多。  2009年11月,全国“扫黄打非”办新闻出版总署、国家版权局决定将各自原有的举报中心合并为全国“扫黄打非”办举报中心,原本在中国版权保护中心工作的陶君如被安排到了