不久以前，我从前的一位很快就变成了熟人的朋友打电话给我，说她有多忙。对她职业生涯至关重要的一份报告必须在3天内写好，而这时她的秘书却罢工了；她的管家又落入移民局的手中；她只有两个小时的时间准备一顿供8位宾客享用的晚宴；她赶去上一门如何安排时间的课，结果也迟到了。她告诉我，紧张的生活使她付出了沉重的代价：有时候她把自己孩子们的名字搞错了，孩子们对此十分反感。而且，她已经染上了爱喝白葡萄酒的嗜好。
　　所有这一切，使我处于一种极为不利的状态，因为我在听我朋友唠叨的同时正在做一件事：我右手握着电话，左手却试图触摸右脚的脚趾——这是我在以往多次倾听电话独自时不断完善的一种爱好。这倒不是说我不忙：我一边在听她唠叨，一边十分警觉地等待着烘衣机自动停止，然后我就会急忙赶过去把衣服折叠好，免得时间一长衣服上的皱就难以弄平。可是，我若向她提及我当时所面临的这个小问题，她或许会认为我还不够忙，还不需要一个管家。于是我非常耐心地、不停地说“嗯，嗯”，直到我的朋友讲到结束语：“哎，现在不是我跟你聊天的最佳时刻，我得走了。”
　　我不知道崇尚显而易见的忙碌起始于何时，但是，在我所认识的、社会地位不断上升的职业妇女中，几乎无一例外地都崇尚忙碌。如今，人们已经很难再回顾逝去的岁月，那时候“让我们共进午餐”这句话并不意味着“现在我得做比和你聊天更重要的事”。过去甚至有一段时间，人们聚会并不需要吃什么东西——实际上，那时候一边吃东西一边说话被认为是一种不礼貌的行为。从前，几乎没人会有一本约会登记簿，当人们想知道某一天将要发生什么事，他们就去看星象图。
　　当然，崇尚忙碌的不仅仅是妇女，对于男性和女性人士来说，忙碌已经成为中产阶级上层地位的重要标记。现今，没人会承认自己还有什么业余爱好，尽管同时拥有两个或更多的职业——比如说，神经外科学家和艺术品经销商——倒并不少见。而且，我能肯定我们很快就能听到更多关于有4份工资收入的夫妇生活的艰辛。那些一次只能做一份工作的人，被别人发现他们每次只能做一件事时，将会感到非常尴尬。正如你能猜到的，那些戴着耳机正在慢跑的小伙子并不是在听摇滚乐，而是在听国际金融原理或速效管理讲座的录音。我还从报刊上获悉，连吃饭都已经改称为“啃食”了——有人在意识清醒的情况下，囫囵吞枣地咽下自己也不清楚是什么食物的同时，正在起草一份法律文件，还在用电话哄骗一个客户，而在野心膨胀的情况下，甚至还在书桌底下按摩自己的小腿。
　　但是，对于女士来说，除了要向更高的消费标准看齐外，还有很多的问题需要考虑。譬如，你要吸引男性，仅做一个有空闲的性感女郎是不行的。有抱负的青年男子似乎都喜欢那种爱摆弄一大叠信用卡、清晨6点钟想挤上短程穿梭班车时被人推倒在地而不哭、忙得与男友约会并发生性关系都不能超过12分钟的女士。此外，还有经济方面的现实问题需要考虑：任何女士如果不想卷入“贫穷的女性化”这一案例研究，就必须在别的方面取得成功，这种成功要比保养手指甲或抛出挑逗的目光更难、更费力。所以，大家忙得不可开交，我的忙忙碌碌的朋友们都会这样解释——她们渴望成功。
　　然而，如果成功就是目标，那么快速成功则方向错了，对此我确信无疑。想一想那些真正的成功人士——具有开拓精神的科学家，创作畅销小说的作家以及主要新软件的设计师。总的来说，他们都不是那种不停地看手表、不停地在小纸条上写“要做的事项”的人。相反，他们中间很多人往往显得很茫然，就像一位曾经教过我的知名教授，他在讲授电子自旋课时，突然对粉笔灰的散落性发生了强烈的兴趣，因此无法继续讲课。这些真正的成功人士很像孩子，他们的注意力极易转移，举止古怪，常常就像在温暖的夏夜里刚刚饱餐了一顿的流浪汉。
　　我相信，真正成功的秘诀在于：他们在年轻的时候就已经学会怎样使自己不忙。他们通过格言懂得了：任何值得做的事情都值得做好。我在孩提时代也曾多次听到过这句格言。但实际情况是：很多值得做的事情只值得尽可能半心半意、马马虎虎地去做，而许许多多别的事情根本就不值得去做。就拿结算支票簿来做例子吧。在美国文化里，出于某种原因，这种枯燥乏味的练习被认为是对一个人的成熟程度、商业智慧以及对付数学焦虑症的能力的最高级测试。然而，这种忙碌完全是徒劳无益的，只比不嫌麻烦地用电脑来结算支票活期存款账稍好一点点，后者又只比花很多时间和别人讨论自己使用的电脑是什么品牌，或者讨论自己想购买什么品牌的电脑，或者讨论自己曾听说别人在用什么品牌的电脑稍好一点点。
　　如果说，真正的成功人士能够设法做到使自己始终不太忙碌，那么，真正忙得不亦乐乎的人永远也不会成功，这样说也是有道理的。好多年以前，我在餐馆当女招待的时候就已经获得了第一手的经验。任何一位行政主管，如果他认为忙到极点的人应该同时有两个重要电话正等着他接，而再过20分钟，就是一件重要事项的截止期限，那他应当试试怎样去应付满满6桌的客人，他们同时提出要你给他们账单、要新泡的咖啡、要婴儿座椅，还要你给他们一个热情、自然的微笑。即使一个女招待在她不忙的时候，也要让人觉得她看上去很忙的样子——把餐桌上的盐瓶装满，把视线范围内的所有镀铬的金属餐具擦亮——但她这样做的唯一回报则是最低工资和顾客留在餐桌上的一些零钱。其他高度紧张的工作差不多也是这样，如电话总机接线员在一种新机器上输入数据的工作，而这新机器能够监控你的工作速度，在这种情况下，“成功”仅仅意味着做完这一班，你还能活着。
　　尽管忙碌并不能导致成功，但我还是愿意相信成功——尤其是不期而遇的成功——会造成忙碌。不管是一个发明了一种更有效的捕鼠夹的人，还是相类似的当代发明家，都会遇到一些陌生人的骚扰。这些陌生人或者要你审阅他们未发表的论文稿，或者要你到遥远的美国中西部大学校园发表让你蒙羞的演讲。但是，如果成功确实会使人更加忙碌，使人从事有意义的活动——如与朋友交谈(倾听朋友的谈话)、阅读小说、为好的事业做义工的时间更少，那么，谁还需要成功呢?走到这一步，至少是作出了这么多的努力，只是为了丧失这些。实在是一种悲哀。
　　选自《译林》